「今日も遅刻しないようにしないと。」 　朝7時、目覚まし時計の音が響く。山下奈央はベッドからゆっくりと起き上がり、カーテンを開けた。外は曇り空。東京の片隅にある古びたアパートの窓から見える景色は、いつもと変わらない灰色のビル群だった。奈央は心の中でそう呟きながら、台所でインスタントコーヒーを入れた。テーブルの上には、スーパーで値引きされたパンがひとつだけ。彼女の月収はおよそ16万円。家賃や光熱費、最低限の生活費を差し引けば、手元にはほとんど何も残らない。それでも、奈央は毎日渋谷のアパレルショップに通い続けている。 　職場に着くと、店内には明るい音楽が流れ、キラキラとしたライトが洋服を照らしていた。奈央はロッカールームで制服のエプロンを身につけ、鏡に映る自分の顔をじっと見つめた。 「これが私の戦闘服。」 　そう言い聞かせるように、小さく呟いた。午前中、最初に入店したのは若いカップルだった。彼らは新品のデニムジャケットを手に取り、試着室へ向かった。 「これ、かわいくない？」 「うん、でも、値段がちょっと……」 　彼らの会話を耳にしながら、奈央は自然な笑顔を作って話しかけた。 「こちらの商品、今週だけ特別価格でご案内しています。」 　言葉を選びながら説明する奈央の手元には、その値段が彼女自身の生活費を軽く超えていることを示すタグがあった。 「こんなの、私には買えないな。」 　心の中でそう呟きながら、客に丁寧に対応する。彼女が手に取ることのない洋服を売るために、笑顔を作る。それが、奈央の日常だった。昼休憩になると、店のスタッフルームでお弁当を広げた。中身は昨夜の残り物を詰めたご飯と漬物だけ。周りの同僚たちはコンビニの新作スイーツや、おしゃれなカフェのランチを話題にしている。 「奈央さん、今日は質素だね。」 　20代前半の新人スタッフが冗談交じりに声をかける。奈央は笑顔で返したが、その声がどこか遠く感じられた。午後、入店してきたのは上品な身なりの女性だった。奈央が商品を丁寧に案内すると、女性は嬉しそうに頷き、次々と服を選び始めた。 「あなた、本当に接客が上手ね。」 　その一言に、奈央の心が一瞬だけ温かくなった。だが、同時に胸の奥に沈んでいく感覚もあった。この女性のような生活を手に入れることは、自分にはないのだという現実が突きつけられる。 「ありがとうございます。またぜひいらしてください。」 　そう言いながら見送った後、奈央は店内のディスプレイを整える。何かを手に入れられないことに慣れてしまう自分が怖かった。夜、閉店作業を終えた奈央は、疲れた体を引きずるように電車に乗った。車内の窓に映る自分の顔は、朝よりもさらに疲れているように見えた。 「こんな生活、いつまで続けられるんだろう。」 　アパートに戻ると、薄暗い部屋の中に一人で座り込んだ。財布を開けてみると、そこには1,000円札が2枚だけ入っている。 「あと数日、これでやりくりしなきゃ……」 　その現実に押しつぶされそうになりながらも、奈央は次の日の仕事の準備を始める。夜遅く、ベッドに横たわり、天井を見つめる。 「こんな私でも、いつかこの状況を変えられるのかな。」 　答えのない問いが、奈央の中を静かに巡る。そのとき、ふと自分の接客を褒めてくれた女性の言葉を思い出した。 「私がやっていることに、少しでも意味があるなら、それでいいのかな。」 　そう思うと、ほんの少しだけ心が軽くなった気がした。奈央は小さく息をつき、目を閉じた。外の街灯が、窓越しに部屋の隅を薄く照らしていた。