ウルフリーは、文芸を愛するアマチュア・プロ作家のための、純文学、大衆小説、エッセイ、論考、詩の投稿サイトです。
「静かな日常が流れていく」  佐藤遥、32歳。彼女は小さな美容院で働く美容師だ。この美容院は、駅から少し離れた住宅街の一角にあり、派手さこそないが、近隣の住民に愛される憩いの場となっていた。遥は美容師として15年のキャリアを持ち、確かな技術と誠実な接客で多くの常連客を抱えている。どんなに忙しくても、手元の動きは正確で、客の希望を汲み取りながら、いつも最善を尽くす。その姿勢から「佐藤さんに任せれば間違いない」と評判だった。  だが、彼女の私生活は驚くほど平穏で、特筆すべき事件もなく過ぎていた。家と職場を往復する毎日。恋愛にも積極的ではなく、「今は仕事が忙しいから」と自分に言い聞かせ、深く考えないようにしていた。  ある日、遥のもとに一人の新規客が現れた。その男性は、西村慎也と名乗り、柔らかな物腰と落ち着いた雰囲気を持つ40代半ばの人物だった。 「カットをお願いできますか?」  そう言って座った西村の顔を見て、遥は息を呑んだ。 「もしかして……慎也さん?」  遥がその名を口にした瞬間、西村も驚いたように顔を上げた。 「佐藤……遥? 高校のときの?」  それは15年ぶりの再会だった。高校時代、遥は慎也と同じバスケットボール部のマネージャーをしており、慎也はチームのエースだった。互いに特別な感情を抱いていたが、告白することもなく、卒業と同時に別々の道を歩んでいた。 「懐かしいね。まさかこんなところで再会するなんて。」  慎也は微笑みながら言ったが、彼の表情には少しだけ影が差しているように見えた。その理由を尋ねることはできず、遥はただ髪を切る作業に集中した。それから慎也は定期的に遥の美容院を訪れるようになった。彼の話によれば、大学卒業後に外資系企業に就職し、現在は地方の関連会社で管理職を務めているという。仕事のストレスは多いものの、充実した日々を送っているようだった。  一方で、彼の左手薬指には指輪がなかった。遥はそれに気づきながらも、何も尋ねなかった。 「どうして離婚したんだろう?」  そんな思いが頭をよぎるたび、自分の感情が揺さぶられるのを感じた。高校時代の淡い恋心が、再び胸の中で芽生えつつあったからだ。  ある日の夜、慎也が美容院を訪れたとき、店には他に客がいなかった。カットが終わり、慎也が席を立とうとしたとき、遥が意を決して口を開いた。 「慎也さん、少しだけ話してもいいですか?」 慎也は驚いたようだったが、静かに頷いた。 「高校のとき、私はずっと慎也さんのことが好きでした。でも、それを伝える勇気がなかった。だから、卒業してからもずっと後悔してたんです。」  遥の言葉に慎也は目を見開いた。そして、少し間を置いて口を開いた。 「……遥、俺も同じ気持ちだったよ。でも、俺はあの頃、自分に自信がなかった。大学に行って、いい会社に就職して、それからじゃないと君にふさわしくないと思ってた。」  慎也の声は震えていた。 「だけど、俺はその間に違う道を選んでしまった。それが正しかったのかどうか、今でも分からない。」  彼の言葉に、遥はただ頷いた。それ以上、何も言うことができなかった。  それからしばらく、慎也は美容院に来なくなった。遥は彼のことを思い出すたびに胸が痛んだが、無理に忘れようとはしなかった。数ヶ月後、慎也から一通の手紙が届いた。 「遥へ あのとき、君に本当の気持ちを伝える勇気がなかったことを後悔しています。けれど、君と再会したことで、もう一度自分の人生を見直す決意ができました。これからの道をどう進むべきか、しっかり考えます。君もどうか、自分の幸せを見つけてください。」  手紙を読んだ遥は、涙を流しながら微笑んだ。そして、自分の人生を自分で切り開く決意を新たにした。鏡に映る自分の姿に向かって、静かにこうつぶやいた。 「これからは、自分を大切にしていこう。」  その日から、遥は少しずつ、自分の新しい未来を描き始めた。
 0
 0
 0

黄金に染まる孤独の影

「無気力とは今の私の状態のことを言うのだろう」 村瀬一郎、60歳。国内外に複数の企業を持ち、資産は数百億円。住まいは都内に構える豪華な高層マンションで、リビングからは東京タワーが一望できる。その財力を活かし、周囲からは「成功者」と呼ばれていた。だが、一郎の心の中には、埋められない空虚感が広がっていた。一郎は貧しい農家の長男として生まれた。父親は怠惰で酒に溺れ、母親は家計を支えるために朝から晩まで働き詰めだった。幼い一郎は父親の暴力と母親の苦労を見て育ち、「絶対に貧乏から抜け出してやる」と強く誓った。高校を卒業すると同時に都会へ出て、働きながら夜間大学に通い、経済を学んだ。一郎は働きながら得た資金を元手に株式投資を始め、時には全財産を賭けるような大胆な取引を繰り返した。その努力と賭けが実り、彼は20代で初めて1億円を手にした。 「金さえあれば、どんな苦しみも乗り越えられる」 その信念が、彼の人生の羅針盤だった。30代になる頃には、事業を立ち上げ成功を収め、結婚もした。一郎には妻と息子がいたが、家族との時間はほとんどなかった。朝早くから夜遅くまで働き、週末もビジネスパートナーとのゴルフや会食に時間を費やしていた。息子が幼稚園の発表会に出るときも、妻が体調を崩したときも、一郎は「仕事が忙しい」の一言で家族を後回しにしてきた。 やがて妻は耐え切れず離婚を申し出た。一郎は「家族のために稼いでいる」という思いがあったが、妻の涙ながらの言葉が今も胸に刺さっている。 「私たちはあなたの金じゃなくて、時間や愛情が欲しかったのよ。」 息子の親権は妻に渡り、それ以来、一郎は息子と会うことはほとんどなかった。50代に入ると、一郎の事業はさらに拡大し、財産も増え続けた。周囲には彼を讃える声が溢れ、ビジネス雑誌の表紙を飾ることも珍しくなかった。だが、豪邸に帰るたび、一郎を待っているのは、静まり返った部屋だけだった。 多くの部下や取引先の人間に囲まれていながらも、彼が心を開ける人間は一人もいなかった。一郎の誕生日を覚えている者はいなかったし、誰かから「ありがとう」と心から感謝されることもなかった。夜、ソファに座り、東京の夜景を眺めながら一人で飲むウイスキーが、一郎の唯一の楽しみとなっていた。そんな生活が続く中、60歳の誕生日、一郎は初めて休暇を取ることにした。その日は彼にとって、人生を見つめ直す時間となった。彼は写真の整理をしていて、昔のアルバムの中に、妻と息子が笑顔で写る写真を見つけた。 その瞬間、胸が締め付けられるような痛みが走った。かつての家族の幸せそうな顔が、現在の自分には遠すぎるものに思えたのだ。 「俺は、何をやってきたんだ……?」 豪華な家や名声、財産。それらすべてが、いまや虚しく感じられた。翌週、一郎は思い切って元妻に連絡を取った。長い間、言い訳をしながら避けていた行動だったが、そのときは何かに突き動かされるように電話をかけていた。 「突然ですまないが、息子に会わせてもらえないだろうか。」 元妻は驚きながらも、一度だけ会う機会を設けることを了承してくれた。数日後、カフェで再会した息子はすっかり大人になっていた。彼は冷静な表情で一郎を見つめていたが、言葉の端々にわずかな温かさが感じられた。 「父さん、俺、もう恨んでないよ。父さんのやり方で必死に生きてきたんだって分かってるから。」 その一言に、一郎は涙を堪えきれなかった。金では決して買えない赦しの言葉だった。それから一郎は、少しずつ自分の生き方を変えていった。財産の一部を社会貢献に使い始め、会社の運営も信頼できる部下に任せるようにした。そして何より、息子と向き合う時間を大切にすることを学んだ。 人生の後半に入っても後悔が完全に消えるわけではなかったが、一郎は少なくとも「これからの時間」を無駄にしないと決めた。ある日、息子と小さな公園で散歩をしていると、一郎はふと笑顔を見せた。 「こうして歩いてるだけで、昔の俺が考えてた『幸せ』よりもずっと価値がある気がするな。」 息子は笑いながら答えた。 「遅くなったけど、気づいてくれて良かったよ、父さん。」 東京の空に沈む夕陽が、一郎の顔を温かく照らしていた。それは、彼の新しい人生の始まりを象徴する光だった。

錆びた歯車と河川敷の疾走

「俺、何やってるんだろうな……」 松田翔平、29歳。地方の中小企業に勤めている。翔平の仕事は、町工場で作られた、どこか頼りない製品を売り込む営業だ。部品の精度も低く、商品開発の思想も古臭い。正直、翔平自身も自分の売っているものが「ゴミ商材」だと思っていた。「これさえあれば他社を圧倒できます!」と笑顔で営業先に頭を下げるたび、自分の中のプライドが少しずつ削られていくような気がした。そんな自問自答を繰り返しながらも、地方の狭い就職市場でまともな転職先を見つける自信はなく、嫌気が刺しながらも現状維持を続けていた。 その日も、取引先からのクレーム対応で一日中頭を下げ続けていた翔平。定時を2時間過ぎてようやく会社を出た彼は、薄汚れた営業車を駐車場に停め、自分のバイクにまたがった。翔平の愛車は、中古で手に入れたホンダのネイキッドバイク。もう10年は走っている古い型だが、翔平にとっては唯一心を癒やしてくれる存在だった。 「もう、全部どうでもいい。」 ヘルメットを被り、アクセルを回すと、エンジンが夜空に低い唸り声を響かせる。彼は街の灯りを避けるように走り出し、人気の少ない河川敷へと向かった。 河川敷に到着すると、翔平はバイクを全力で走らせた。暗闇の中、ヘッドライトの光だけが目の前の道を照らす。左右に広がるのは草むらと土手、遠くに見えるのは街の明かりだけだ。 「こんな場所で転んでも誰も助けに来ないだろうな。」 そう思いながらも、翔平はアクセルを緩めることなく、風を切って走り続けた。時速100キロを超えるスピードで走るたび、胸の中の鬱屈した思いが少しずつ薄れていくような気がした。 「こんなくだらない会社、辞めてやる……」 声に出してそう叫ぶと、河川敷の静寂がその言葉を吸い込んでいった。突然、記憶の中に高校時代の自分が蘇った。あの頃は、バイクに憧れ、仲間と自由を追いかけていた。バイク雑誌を読み漁り、初めてエンジンをかけたときの感動は今でも忘れられない。だが、そんな自由も、大人になるにつれて失われていった。家族の期待、就職活動のプレッシャー、そして地方における「安定」という呪い。 「自由って、何だったんだろうな。」 翔平はそうつぶやきながら、アクセルをさらにひねった。ふと気がつくと、バイクは河川敷の終点に近づいていた。小さな橋のたもとでバイクを停めると、エンジン音が静寂に吸い込まれ、夜の虫の声だけが聞こえた。翔平はバイクから降りて、橋の下に腰を下ろした。川のせせらぎを聞きながら、彼は空を見上げた。都会のようにネオンはなく、見えるのは満天の星空だけだった。 「こんなに星が見える場所があるなんてな……」 ふと、心の中にぽっかりと空いた穴が埋まっていくような感覚があった。その夜、河川敷で翔平はひとつの決意をした。 「こんな生活、もう終わりにしよう。自分のために生きるんだ。」 家に帰ると、彼はすぐにパソコンを開き、転職サイトに登録した。そして、自分が本当にやりたいことを模索し始めた。 数ヶ月後、翔平は新しい職場で働き始めた。そこは地方でも珍しい革新的な設計事務所で、バイク用のカスタムパーツを専門に取り扱っていた。自分の好きなものに関わる仕事をすることで、彼の毎日は充実感に満ちていた。 そして、夜の河川敷を再び訪れたとき、翔平は笑顔で言った。 「ここが俺の原点だ。これからも、好きな道を走り続けるだけだ。」 暗闇に響くエンジン音が、翔平の新たな人生のスタートを告げていた。

砂上に描く未来、海風が削りゆく彼方へ

「砂が舞っている」 2050年、日本。気候変動や人口減少、終わりの見えない経済不況に直面する中、史上最年少で内閣総理大臣に就任した佐伯隆一は、多忙な日々を縫って自らの趣味である陶芸に没頭していた。土に触れることで得られる感覚と、轆轤(ろくろ)を回すリズムは、彼にとって唯一の安らぎであり、混沌とした政治の世界から逃れるための小さな隠れ家だった。 佐伯は幼少期から器用な手先を持ち、祖父の影響で陶芸を始めた。大学時代に政治の道を志してからも、土に触れる時間だけは大切にしてきた。だが、総理大臣となった今、その静かな時間は限られている。それでも夜半、閣僚会議が終わると執務室の片隅に設えた小さな陶芸スペースに向かい、轆轤を回すことで疲弊した精神を癒やしていた。 ある日、佐伯は少年時代に訪れた山陰地方の陶芸家の窯を訪れることを思い立つ。その地は、彼が最初に「土の声」を聞いた場所であり、素朴な釉薬が示す微妙な色彩の美しさに心を打たれた記憶が蘇る。少年時代に作った小皿がまだ窯元に保管されていると知り、彼はこっそりその地を再訪する。 しかし、訪れた窯元では、かつての職人たちは姿を消し、後継者不足による閉鎖の危機に瀕していた。佐伯は陶芸の世界に戻りたいという衝動に駆られるが、それは政治を投げ出すことを意味していた。彼は、国民の未来を守る政治家としての使命と、土に触れることでしか得られない自身の心の平穏との狭間で苦悩する。 土に触れるたびに佐伯は自問する。自らの手で形作る器のように、日本の未来を自らの手で作り出すことができるのか、と。そして、彼が政治と陶芸の狭間で見出した答えは、誰も予想しなかった形で国家の運命を動かしていく。 佐伯隆一が総理大臣に就任したのは42歳のときだった。日本史上最年少の総理として、国内外の注目を一身に集めた彼の背負う課題は膨大だった。気候変動による度重なる災害、高齢化社会の影響で急激に縮小する経済規模、そして国際的な政治バランスの中で揺れ動く国家の独立性。これらを一挙に解決することを国民から期待された彼は、まるで限りなく高く積み上げられた砂山の上に立つような心地だった。 政治の最前線に立つ彼の日々は、時間に追われ、複雑な利害関係を調整するための応酬に満ちていた。昼夜を問わず叩き起こされる電話、途切れることのない閣僚会議、そしてどんなに疲れていようと要求される冷静な判断。だがその忙しさの中で、佐伯は自分自身を失わないための小さな灯を持っていた。それが陶芸だった。 佐伯の陶芸への愛着は、幼少期の記憶に深く根差していた。祖父の家の庭にあった小さな窯が彼の最初の陶芸体験の場だった。指先で土を形作る感触、轆轤の回転に身を委ねるリズム、そして焼き上がった器の微妙な光沢。幼い佐伯にとって、陶芸は単なる趣味を超えた、世界との接点だった。土に触れる時間は、彼の中で揺れ動く感情を沈め、平穏をもたらしてくれたのだ。 総理官邸の片隅にある陶芸室。就任後も彼はその趣味を手放すことはなかった。官邸の片隅に設えた陶芸室には、轆轤や粘土、釉薬が整然と並べられていた。その空間は彼にとって、政策や利害関係に縛られる日常とは異なる自由な時間を提供してくれる場所だった。轆轤を回しながら、彼は時折、思考を整理する。土が轆轤の回転に応じて形を変えていく様子を見つめながら、国家という巨大な器をどう形作ればいいのかを考える。 しかし、その夜の時間も限られていた。日付を跨いだ閣僚会議が終われば、陶芸室に向かう体力も残されていない日も多い。佐伯は、どこかに「土の声」が響かなくなりつつある自分に気づき始めていた。それでも、政治の中で得ることのできない実感を、土から取り戻そうと必死だった。 ある日、閣僚会議での激論の後、佐伯はふと手元の書類から顔を上げ、机の端に置かれた陶器の小皿に目を留めた。それは幼いころに祖父とともに訪れた山陰地方の窯元で作ったものだった。その素朴な造形と不完全な釉薬のかかり具合には、子供だった自分の拙さと純粋さが刻まれていた。いつの間にか、その窯元を再訪するという考えが頭をよぎった。 週末、厳重な警備を最低限に留め、佐伯はその窯元をこっそり訪れた。しかし、彼を待ち受けていたのは衰退の影だった。職人たちは高齢化し、後継者は見つからず、窯元は閉鎖の危機に瀕していた。土とともに生きる人々の暮らしが消えつつある現実に直面した佐伯は、深い無力感を覚える。 その夜、宿に戻った佐伯は、持ち帰った粘土で小さな茶碗を作り始めた。轆轤を回す手は確かだったが、その指先から生まれる形にはどこか緊張がにじんでいた。彼は土を握りながら思った。政治という形のないものを作り上げるのと、土を形にするのとではどちらが難しいのだろうか、と。 陶芸に没頭する中で、佐伯の心に一つの考えが浮かび上がる。日本という国家の未来を、土を焼く炎の中で見つめ直すことができないか。彼は陶芸を通じた地域活性化プロジェクトを提案し、全国の職人たちを結びつけるネットワークを構築することを思い立つ。それはただの文化振興にとどまらず、失われつつある職人技術を国家の誇りとして復興させる挑戦でもあった。 一方で、政治と陶芸の狭間に揺れる彼の葛藤は深まるばかりだった。轆轤を回すたびに問い直す。国家の未来を形作るとはどういうことなのか、そして自らが総理大臣という役割を超えて、一人の人間として何を残すべきなのか、と。その先に待ち受けている答えは、彼が焼き上げる器の中に、そして日本という国の未来の形の中に秘められている――。

灯りの消えない場所

「今日も客は来るだろうか……」 夕方5時、陽が傾き始めた街の片隅で、居酒屋「古川屋」の小さな提灯に火が灯る。店の名前が書かれた布地はところどころ色褪せ、端がほつれている。鉄製の引き戸を開けると、薄暗い店内にカウンター席が6つ、壁際には小さなテーブル席が2つだけ。そのどれもが長年使い込まれ、傷や染みが目立っていた。 店主の古川重雄は、厨房の奥で魚をさばきながら、何度目かのため息をついた。50代後半、くたびれたエプロンを身に着けた彼の顔には深い皺が刻まれ、その目には年々色あせるような疲れが宿っている。 小声で呟いたその言葉は、誰にも届かないまま、店内に吸い込まれて消えた。重雄がこの居酒屋を引き継いだのは、30年前のことだった。大学を卒業後、東京の大手食品会社に就職したが、父親が急死したのを機に故郷のこの店を継ぐことになった。 「この店は古川家の顔だ。絶やすわけにはいかない。」 病床でそう語った父の言葉が、ずっと頭の片隅に残っている。若い頃の重雄は、それを誇りと思っていた。だが、時代の波は容赦なく、この小さな居酒屋に押し寄せた。昔は常連客で賑わっていた店も、駅前の再開発が進むにつれて客足が減り、近くにできたチェーン居酒屋に取られてしまった。 客の来ない日が続く中、店を閉めることを考えたこともあった。だが、閉店の決断をするたびに、店の片隅に飾られた父親の遺影が目に入る。その目は、重雄をじっと見つめているようだった。 「この店を守るって、あのとき誓ったんだ……」 そう自分に言い聞かせながら、日々の仕入れを続け、カウンターの磨り減った木目を拭き上げてきた。夜8時を過ぎても、店内は静かなままだった。厨房で古いラジオが流す演歌だけが響いている。重雄は缶ビールを開け、冷めたまかないの煮物をつついていた。 「客が来ないのに店を開け続けるのは、もう自己満足に過ぎないのかもしれないな。」 そう思うことが、最近増えてきた。だが、そのとき、引き戸がゆっくりと開いた。 「やってる?」 顔を出したのは、70代くらいの年配の男性だった。どこかで見たことがある気がしたが、思い出せない。 「ええ、どうぞ。」 重雄が慌てて答えると、男性はゆっくりとカウンター席に座り、こう言った。 「昔、この店に来たことがあるんだ。まだお父さんが生きてた頃だったかな。」 その言葉に、重雄は驚きと共に、どこか懐かしさを覚えた。客が頼んだのは、瓶ビールと塩辛だけだった。重雄が手際よくそれを用意しながら尋ねる。 「随分久しぶりですね。どうしてまた来てくれたんですか?」 客は一口ビールを飲むと、微笑みながら答えた。 「ふと、この店のことを思い出したんだ。あの頃、仕事が辛くてね。お父さんの料理と笑顔に、ずいぶん助けられた。」 「父の……」 「そうさ。こんな小さな店だけど、人の心を温める力があった。」 その言葉に、重雄は返す言葉が見つからなかった。その夜、客が帰った後、重雄はカウンターを拭きながら、何度もその言葉を反芻していた。 「人の心を温める力があった……か。」 この店が誰かの記憶の中で生き続けているということ。それは、父親がこの店に込めた思いが、少しでも残っている証拠なのかもしれない。それが、自分がこの場所に留まる理由なのだろうか――重雄は、初めてそんなことを思った。 翌朝、重雄は少し早く起き、いつもより念入りに店を掃除した。埃の溜まった棚も、古びた提灯も、磨けばまだ光ることに気づいた。 「こんな店でも、来てくれる人がいる。」 そう思うと、重雄の胸の中に、ほんの少しだけ温かいものが灯るのを感じた。それは、父が守ってきた店の灯りが、自分の中でも消えていないことを示しているようだった。

静かな家

「私は藁人形なのだろうか」 風が強い夜だった。どこか遠くでドアが軋む音が聞こえる。山奥にひっそりと建つ家は、吹き抜ける風に揺さぶられながらも、静けさを保っていた。家の中では、ひとりの男がロッキングチェアに座り、ぼんやりと窓の外を眺めている。 その家に住む男の名は、大木隼人。40歳。彼は一度も街を出たことがない。山奥の小さな村で育ち、この古びた家でひとり静かに暮らしていた。隼人は何かを待つように窓の外を見つめている。その視線の先には、まばらに生えた木々の間に細い道が続いていた。その道を最後に誰かが通ったのは、いつだっただろう。もう何年も前のことだろうか。隼人の一日は、ほとんど変化がない。朝早く起きて、庭で育てている野菜に水をやる。昼には読書をしながら、手作りのスープをすすり、夜になると星空を眺める。それだけの生活だったが、隼人にとっては十分だった。彼がこの家でひとりで暮らし始めたのは、20代の終わり頃だ。街の生活に疲れ切り、静かな場所を求めてこの家にやってきた。それ以来、誰とも深く関わらず、穏やかな日々を送っている。だが、この夜は少しだけ違った。 午後9時を過ぎた頃、静かな家に小さな異変が起きた。庭の奥から、カサカサと何かが擦れる音が聞こえてきたのだ。隼人は本を閉じ、椅子から立ち上がる。窓越しに庭を見ても、暗闇に包まれて何も見えない。音が気になりながらも、彼は「風のせいだ」と自分に言い聞かせてその場を離れた。しかし、しばらくして再び音がした。今度はもっと近い。 「……誰かいるのか?」 静かな声で呟きながら、隼人はそっと玄関の扉を開けた。冷たい風が吹き込んでくる。庭に足を踏み出し、慎重に音のする方へと進む。そこには、一匹の猫がいた。 猫は、まだ幼いようだった。毛は汚れ、やせ細った体を震わせながら、隼人をじっと見上げている。 「お前……こんなところで何してるんだ。」 隼人が静かにしゃがみ込むと、猫は一歩、また一歩と彼に近づき、やがてその膝の上に前足を乗せた。その動作が、どこか頼るようで、隼人は思わず微笑んだ。 「まあ、少しだけ休んでいけ。」 彼は猫をそっと抱き上げ、家の中に戻った。その夜、隼人は猫にミルクを与え、柔らかいタオルを敷いた箱を用意した。猫は警戒しながらも、やがてその中に収まり、安心したように目を閉じた。 「一晩だけだぞ。」 そう言い聞かせながらも、隼人の心は静かな喜びに満たされていた。翌朝、猫は庭をうろつきながら隼人の後をついて回った。そして気がつけば、いつの間にかその家の「住人」になっていた。それからの日々、隼人の生活は少しだけ変わった。朝、猫が陽だまりで体を伸ばしている姿を眺めるのが日課となり、昼にはその猫と庭を散歩し、夜には一緒に星空を眺めるようになった。 猫が現れてから、不思議と隼人は寂しさを感じなくなった。静かだった家には、今ではかすかな息づかいと小さな足音が響いている。それは、隼人にとって何よりも温かいものだった。「静かな家」と思っていたその場所は、今では確かに「生きている家」になっていた。星がまたたく夜、隼人は猫と並んで窓辺に座り、外を眺めながら静かに呟いた。 「お前が来てくれてよかったよ。」 猫は目を細め、隼人の膝に身を寄せた。そのぬくもりが、隼人の胸に新しい日々の希望を灯していた。

川べりの夏休み

「悠斗!ちゃんとお昼までに帰ってくるのよ!」 母の声が背中に届いたが、悠斗は「はーい!」とだけ答えると、自転車に乗り込んでペダルを漕ぎ出した。目的地は、家から15分ほどの場所にある川べり。悠斗はこの夏、自由研究で「川の生き物を観察する」というテーマを選んでいた。理由は単純だ。毎年夏になると、彼はこの川で遊びながら、魚や虫を捕まえるのが大好きだったからだ。 「研究って言うけど、遊びと何が違うんだろうな。」 川に到着すると、彼はリュックサックからノートと鉛筆、そして虫取り網を取り出した。川の流れは穏やかで、水面が太陽の光を受けてキラキラと輝いている。悠斗はその眩しさに目を細めながら、川沿いの茂みに目を凝らした。まず目に入ったのは、川岸の草むらを忙しそうに動き回る小さなカエルだった。 「よし、まずはお前だ!」 悠斗はそっと近づき、手で掴もうとしたが、カエルは悠斗の気配に気づいてピョンと飛び跳ねた。 「あー、待てよ!」 笑いながら追いかける悠斗。結局カエルは捕まえられなかったが、その姿をじっくり観察することができた。ノートを開き、「小さな緑のカエル。指先くらいの大きさ。動きが速い。」と書き込む。 次に目を引いたのは、浅瀬で泳ぐ小さな魚たちだ。悠斗は川に足を入れ、そっと網を差し出した。数回の挑戦の後、ついに網の中に小さなハヤが入った。 「やった!」 透明なビニール袋に水を入れて魚を入れると、その細かい動きに見とれてしまった。魚の模様や尾の形を観察しながら、ノートに絵を描き込む。 「ハヤ。体は銀色で細長い。水の中で素早く動く。」 彼はそれを書き終えると、魚をそっと川に戻した。 川沿いをさらに歩いていると、悠斗は草の陰に大きなトンボを見つけた。 「おお、これはオニヤンマか?」 そっと近づき、手で捕まえるのは難しいと判断して網を使うことにした。数回挑戦した末、ついにトンボを捕まえることができた。 「すごい……こんなに大きいの初めて見た。」 トンボをじっくりと観察し、その黒と黄色の模様や羽の透明感をノートに書き記す。 「オニヤンマ。体長は手のひらくらい。羽は透明で、体には黒と黄色のしま模様。」 トンボを自然に戻すと、悠斗はしばらくの間その飛び去る姿を見つめていた。お昼近くになり、悠斗は川べりの大きな石の上に座った。リュックから水筒を取り出し、一口飲むと冷たい水が体にしみわたる。 「今日は結構いい観察ができたな。」 ノートを見返しながら、悠斗は満足そうに笑った。研究という名目で遊んでいるようなものだったが、自然の中で触れ合う生き物たちとの時間は彼にとってかけがえのないものだった。 家に帰ると、母が玄関で待っていた。 「おかえり。どうだった?」 「すごく楽しかったよ!見て、今日観察したやつ!」 悠斗はノートを見せながら、川での出来事を一生懸命に話した。母は彼の熱心な様子に目を細めながら頷いた。 「それなら、今度お父さんに手伝ってもらって、もう少ししっかりした観察記録にしてみたら?」 「うん!もっといっぱい調べたい!」 その夜、布団に入った悠斗は今日の出来事を思い出していた。自然の中で見た生き物たちの姿や、風の音、水の冷たさ。それらすべてが彼の心に刻まれていた。 「明日もまた行こう。」 そう思いながら、悠斗はゆっくりと目を閉じた。外では、川の流れが静かに続いていた。

灰色の呼吸

「今夜も冷えるな」 夜が更け、街は一瞬の静寂を迎えようとしていた。24歳の圭吾は、橋の下で毛布を体に巻きつけながら、眠りにつく準備をしていた。春とはいえ、夜風は肌寒く、毛布の中に体を丸めても、アスファルトの冷たさが背中に伝わってくる。 圭吾がこの橋の下にたどり着いたのは、三ヶ月前のことだ。それまでは派遣の倉庫作業員として働きながら、小さなアパートで暮らしていた。だが、契約終了の知らせと同時に貯金は尽き、家賃を払えなくなった。親との縁はとうに切れている。友人と呼べる存在も、いつの間にか連絡が途絶えていた。 「生きているだけでも、まあ十分かもしれない――」 そんなふうに考えることで、なんとか自分を納得させてきた。だが、その夜はどうにも心が落ち着かなかった。近くの公園で拾ってきた小さな新聞紙が目に留まり、彼はそれを広げた。 そこには、若者の起業成功物語が特集されていた。24歳のベンチャー経営者が、「この年齢だからこそ挑戦できる」と語る記事が目に入る。 「……24歳、か。」 圭吾は鼻で笑った。自分と同じ年齢の人間が、こうも違う人生を歩んでいることに、苛立ちと虚しさが混ざり合う。かつての自分も、こうした「成功」に憧れていた時期があった。大学を中退した直後、何度も事業プランを書き、融資を申し込んだが、すべて門前払いされた。そこから道がどんどん狭まっていき、今に至る。 翌朝、早くから街の喧騒が戻ってきた。圭吾は橋の下から這い出し、近くの公園へ向かった。ベンチに座り、ぼんやりと行き交う人々を眺める。スーツ姿の会社員、子どもを連れた母親、笑い合う若者たち――どの顔も、圭吾には遠い存在に思えた。 「ここに座っていても、何も変わらないな……」 そう呟きながらも、どこかへ行く気力は湧かなかった。立ち上がる代わりに、鞄から紙とペンを取り出す。これは、彼が唯一残してきた癖だった。紙の上に、なんでもない言葉を書き連ねる。 「橋の下の寒さは、家を持つ人にはわからないだろう。」 「食べ物を手に入れる方法は、無数にあると思っていた。」 「自分の影を追いかけるのは、逃げ場がないときだけだ。」 圭吾は書きながら、どこかでこれが誰かの目に触れることを期待しているのかもしれないと思った。 その日の昼過ぎ、公園のベンチで眠り込んでいた圭吾は、不意に声をかけられて目を覚ました。 「これ、落としましたよ。」 見ると、若い女性が彼の紙を拾い上げて差し出していた。黒縁の眼鏡をかけた彼女は、どこか知的で、控えめな雰囲気を漂わせている。 「ありがとう……」 圭吾が受け取ると、彼女は少し迷うようにしながら言った。 「この文章、書いたのはあなたですか?」 「まあ、そうだけど。」 「すごく、心に響く言葉だと思います。」 その一言に、圭吾の胸の奥で何かがかすかに震えた。それは、ずっと誰にも認められなかった自分の存在が、ようやく少しだけ肯定されたような感覚だった。 それから数日、彼女は公園に何度か姿を現した。名前は佳奈子。出版社に勤めていると言った。彼女は圭吾の書いた言葉に興味を持ち、もっと見せてほしいと頼んできた。 「これを、世に出す手伝いをさせてください。」 佳奈子のその言葉は、圭吾にとってあまりに現実味がなく、最初は冗談だと思った。しかし、彼女の目は真剣だった。 「……俺みたいな人間の言葉なんて、誰も読まないよ。」 「そんなことないです。この言葉には、真実がある。」 圭吾はしばらく黙り込んだが、最後には小さく頷いた。 佳奈子の手助けで、圭吾の書いた文章が小さな文芸誌に掲載されることになった。その反響は決して大きくはなかったが、確かに読んだ人々の心に何かを残した。 橋の下に戻った夜、圭吾は満天の星空を見上げていた。自分の置かれた状況は変わらないが、胸の中にはわずかに灯る希望があった。 「灰色の空でも、少しずつ色が見えてくるのかもしれないな。」 彼は独り言を呟き、再び紙に言葉を書き始めた。その筆跡は、かつてよりも少しだけ力強くなっていた。