ウルフリーは、文芸を愛するアマチュア・プロ作家のための、純文学、大衆小説、エッセイ、論考、詩の投稿サイトです。
店主がそっとキャンプ用のランタンの灯りを消すと、周囲は瞬時に暗くなった。ついさっきまで近くを行き交っていた人々も、いつの間にかほとんど姿を消していた。不快なほど騒いでいた連中も、気がつけばいなくなり、あたりは不思議なほど静寂に包まれている。風が吹き抜けるたびに、草が微かに擦れる音が聞こえる。それはわずかな生命の気配を残しつつも、この場所が夜の静けさに完全に飲み込まれたことを示していた。 「私たちもそろそろ帰ろうか」  私は落ち着いた声で囁いた。花子はゆっくりと立ち上がり、レジャーシートを折り畳み、リュックの中にしまい込んだ。そして周囲に落ちているゴミをいくつか拾い、持っていた袋の中に手際よく入れた。 「堆肥の臭いがする」  ふと、鼻を霞める嫌な臭いが風に乗って漂ってきた。私は臭いのする方に顔を向けた。そこには太目のワークパンツを履いた50代くらいの男が立っていた。私と花子は数秒の間、男の濁った瞳に捉えられ、硬直していた。死体にも似た生気を感じさせない不気味な表情が、私たちの脳裏の奥を射抜いていた。彼が一歩、また一歩と、こちらに向かってゆっくりと足を進めるたび、夜の静寂を裂くように靴底が小さく音を立てた。 「橋の上まで戻りましょう。車の通りが多いし、コンビニもあるから」  私はその場を飛び出し、橋の上を目指して駆け出した。胸の奥で膨らむ嫌な予感が、心臓の鼓動に重なるようだった。花子も私の背後で、息を切らしながら追従している。男は方向を変え、私たちを逃がさないと言わんばかりにスピードを上げた。不自然なその動線は、間違いなく私たちとの最短経路を辿っている。そして砂利が擦れる大きな音とともに、花子は悲鳴を上げた。 「痛い、痛い」  花子は地面に蹲り、足首を押さえていた。無理に立ち上がろうとしているが、その様子と表情からして、前に進むのは困難だ。男は無表情を装いながら、じわじわとこちらに近づいてくる。瞳孔は病的なほど開いていて、暗闇の中で獲物を狙う猫のように、こちらをじっと見据えている。男の息は荒く、唇は激しく震えていた。 私は側にある樹脂ベンチに踵を勢いよく振り下ろした。プラスチックの座面は激しく割れ、破片が周囲に散乱した。その中から細長く振り回しやすいものを手に取り、持ち手となる部分をタオルで巻いた。 「これ以上は近付くな、刺すぞ!」  私は花子を庇うようにして立ち、男の目を見て強く睨みつけた。男は一瞬、怯んだような素振りを見せたが、なおも私たちの方へと歩みを進めてくる。ほんの数秒のうちに、男は私たちの目の前、手が届くほどの距離まで迫ってきた。  男は一瞬の隙をついて、花子の足首を掴んだ。花子は目を閉じ、恐怖に包まれたまま丸くなり、動くことができずにいた。私は手に持っていたベンチの破片を男の腹部に突き刺した。男は叫び声を上げ、血まみれの腹を押さえながら悶え苦しんでいる。ベンチの破片は折れ、私の手元も血だらけになった。この血は男のものではなく、私自身の手から流れ出た血だ。破片はタオルで覆われていたが、鋭利な部分が左手の皮膚と肉を深く切り裂いていた。この破片はもう役には立たないし、私の手が無事では済まなくなる。花子は立ち上がる力を完全に失っている。しばらくはこの状態のままだろう。私たちを助けてくれる人は居ない。私が今この男にとどめを刺すしかないのだ。周囲には武器となるものが見当たらなかった。どこにでもありそうな大きめの石ですら、近くには転がっていない。  私は壊れたベンチのフレームを抱え込み、そのまま男に向かってのしかかるように飛び込んだ。体勢は崩れ、致命的な一撃には至らなかったが、私は男の上に覆い被さり、無我夢中で男の顔を殴り続けた。拳が男の肌に当たるたび、怒りと恐怖が渦巻き、私の意識はただその瞬間に固定された。やがて間もなく男は動かなくなった。  数分もしないうちに、コンビニの駐車場でたむろしていた若い男女のグループが、私たちの元へとやってきた。ひとりの女がすぐに状況を把握し、警察に通報してくれた。 「もう大丈夫ですよ」  その言葉は、私の心に一瞬の安堵をもたらした。男は息をしているものの、倒れたままの状態で、時折呻き声を漏らしている。男の鼻は不自然に横に曲がり、止まることのない鼻血が周囲の地面を赤く染め上げていた。おそらく鼻骨は砕け散っている。  警察に事情を説明し終える頃には、夜の蒸し暑さも次第に和らいでいた。あの男には前科があり、暴行を受けた被害者はすでに何人も居たのだそうだ。私たちは間一髪で助かったのだ。 その後、花子と私は救急車で病院へと運ばれた。花子は軽い擦り傷を負っただけで、歩くことにもまったく支障はないように見えた。しかし私の方は違った。左手に深い切り傷を負っており、縫合手術を要するほどだった。奇妙なことに、あの河川敷ではあれほどまでに切り裂かれた手が痛みを感じなかった。それが病院に着いた途端、急にその傷が焼けるように疼き出した。手術は驚くほどあっけなく、気が付いたら終わっていた。医師は再来週に抜糸のため再び訪れるように告げ、入院は不要だと言った。麻酔が効いているので、今は痛みが落ち着いている。念のため病院の中にある薬局で、痛み止めを処方してもらった。  スマートフォンの画面をぼんやりと見つめると、父からのメッセージが届いていた。病院には緊急連絡先として、父の電話番号を伝えていた。まずは自分が無事であることを父に知らせなければならないと、頭の片隅では理解していたのだが、その思いとは裏腹に、太郎と話したいという衝動が、心の中で強く渦巻いていた。私は太郎に電話をかけた。遅い時間にもかかわらず、太郎はすぐに電話に出てくれた。太郎の声を聴いた私は、心の奥に張り詰めていた刺々しい何かが、一瞬にして消えていくのを感じた。 「こんな夜更けにごめんね。どうしても、今すぐに話したいことがあって」  普段の太郎は、決して夜更かしをしない。日が変わる前には必ず眠りに就いている。 「どうしたのさ、こんな時間に守子が電話をかけてくるなんて。何かあったの?」 太郎の言葉には、驚きと少しの困惑が混ざっているように感じられた。太郎は私の些細な変化には気付かない。仕事での辛い出来事に心を痛めているときや、髪型を変えた際にも、太郎は何も言ってくれない。その無関心さに腹が立ち、少し前に喧嘩になったばかりだ。今の私は血液の半分が荒川に流れ出てしまっている。鈍感な太郎でもさすがに何か変だと思ったのだろう。 「私の仕事が決まるまで、太郎の家に住まわせてほしいの」  私は端的に要件を伝えた。 「分かった。いつでもおいで。明日からでも構わないよ」  太郎は優しく答えた。私が話したかったことはこれだけだ。今は仕事について話すべきときではない。まずは家に帰って休むことが先決だ。 病院から私の住むアパートまでは、タクシーで数分だ。太郎は私の手を見て何と言うだろうか。今すぐにでも写真を送って見せてやりたい。きっと心配してくれるだろう。たまには甘えるのも悪くはない。  私は明日、この街を出ていくことに決めた。
 0
 0
 0

曇天の街角

「真っ暗闇の中に、私は居る」 重く垂れ込めた雲が街全体を覆っていた。冷え切った空気の中、響くのは車のエンジン音と、早足で行き交う人々の足音。大学卒業を間近に控えた健太は、駅前のカフェの窓際席に座りながら、薄いコーヒーの味に苦笑していた。彼の手元には、昨夜から読み続けている就職情報誌。赤いボールペンの跡が無数についたページが、彼の焦りを物語っている。 「ここにある仕事は全部、僕の未来じゃないような気がする――」 健太はそう呟いてため息をついた。雑誌に載っている企業名や業務内容はどれも耳慣れないものばかりで、ただ文字として目に飛び込んでくる。どれ一つとして、自分が心からやりたいと思えるものは見つからない。高校の頃から好きだった小説を書く夢を追い続けるか、それとも家族の期待に応えて安定した職を得るか――その間で揺れ動く彼の心は、答えの出ない迷路に迷い込んでいた。 電車に乗り込んだ健太は、人波に押されて窓際に追いやられた。ガラス越しに映る自分の顔は、どこかぼんやりしている。吊革につかまる人々の無表情な群れ。スーツ姿のビジネスマン、制服を着た高校生、そしてスマートフォンを覗き込む若者たち。その誰もが、何かしらの「目的」に向かっているかのように見えた。 「僕はどこへ向かっているんだろう」 そんな考えが頭をよぎる。周囲の人々が未来の方向性を定め、明確な歩幅で人生を進んでいるように見える中、健太はただ流されるようにその場に立っていた。大学の友人たちが次々と内定を決めていく中、彼だけが取り残されている気がした。 その夜、健太は古びたアパートの狭い部屋で机に向かっていた。部屋の隅には、散乱した参考書や文学全集が積み上げられている。彼が手にしていたのは、何冊も使い古されたノートの一冊だった。小説のアイデアを書き溜めているそのノートは、すでに何百もの言葉で埋め尽くされている。 「これを書いているときだけは、自分が自由になれる気がする……」 鉛筆を握る手が震えた。最近は、書いているうちに言葉が詰まることが増えた。未来への不安が、創作への情熱を鈍らせているのだと自覚している。それでも、書かずにはいられない。「夢を追い続けることは、自己満足でしかないのだろうか」。そんな疑問が、健太の心を何度も突き刺してくる。 ある日、健太は大学の図書館で偶然、かつて好きだった作家のエッセイ集を見つけた。その中に、こんな一節があった。 「人生は常に未完成である。だからこそ、僕たちはその未完成を埋めようとあがく。たとえそれが誰にも評価されないものであっても、自分だけの光を見つけるために。」 その言葉に目を止めた瞬間、健太は胸の中で何かが崩れ落ちるのを感じた。「誰かに認められるために書くのではなく、自分のために書く。それでいいんじゃないか」――心の中でそう呟いた。 卒業式の日、健太は大学の校庭に立っていた。スーツ姿の学生たちが写真を撮り合い、未来の話で盛り上がっている。その輪に加わることなく、健太は一人で空を見上げた。曇天だった空には、薄い日差しが差し始めていた。 「僕はまだ迷っている。でも、それでもいい。今は、自分の言葉を信じて進むしかない。」 彼の手には、あのノートが握られていた。未来の不安を抱えながらも、健太は初めて心の奥底に小さな希望の光が灯るのを感じたのだった。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第2話

「土の中で塵になっちまう。静かに消えていく。縛られるし、誰も気付かない」 何を言おうとしているのか、わずかに興味はあったが、私には分からなかった。私の何を見てそう思ったのか、言葉や文脈に果たして意味があるのか。 「何も感じない。白くなって浮かび上がる。すべてが軽くなり、なくなっていく」 「はいはい、ごめんなさいね。私には少し難しいみたい」 若い女に説教をすることで、何かしらの満足感を得たいのだろうか。この老人は、明らかに酔いの深みに沈んでいる様子だった。きっとこの店に入る前から何杯か引っ掛けていたに違いない。その赤ら顔と不自然に滑らかな口調がそれを物語っていた。私はこうした状況において、最も賢明な策を選ぶべきだと考えた。無論、それは波風を立てずにこの場を離れることである。恐怖など微塵もなかったが、面倒な事態になるのは御免だ。酒を相当な量飲んでいたのは事実だが、奇妙なほど意識は冴え渡っていた。自分自身を俯瞰するような感覚の中で、たとえ何が起ころうとも、その事態に正しく強く対処できる自信があった。 「そこのお嬢さん、こっちで一緒に飲まないかい。楽しいお話をしよう」 先ほどの二人組の片割れが、大袈裟な身振りで手招きをした。私はこの老人とのやり取りを利用して、自然な流れで同年代の男二人との関係を持つことに成功したのだ。 「楽しいお話をしましょう。とびっきり楽しいお話を」 男たちにしてみれば、自分が人助けをしたというストーリーに乗ることができる。私は森羅万象のすべてを、自分の欲するものを手に入れるための道具として見る。あらゆる細部に目を凝らし、すべてを絡め取り、意図に従わせる。それは自然の摂理を逆手に取るような行為でありながら、私の中では、極めて当然のことのように思えた。私の考えや意図が、他者に見透かされることは決してない。むしろ、それを知覚し得る者がいるとは考えたことすらなかった。ここまではすべてが計画通りだった。 「大きなチキンとフライドポテトがあるよ。少し冷めてしまったけどね。せっかくだし温めてもらおうかな」 丸い目つきの男が、抑揚のない声でそう言った。もう一方の男は、皿に残ったケチャップを指で舐めている。この二人は馬鹿なフリをしているわけではない。酒に酔っているわけでもなく、本当に賢くないのだ。私は直感ですぐにそう悟ったが、今は贅沢を言っている状況ではない。 私は座席の下に置いた鞄を手に取り、ゆっくりと立ち上がった。 「何年経っても。茹で上がる。灰色の塵は戻れない。煙になっても気付かない」 「私はあっちのテーブルに移動したいの。ごめんなさいね」 すると突然、老人の顔つきが険しくなった。 「黙れ!」 老人は、壁が震えるほどの大声を上げ、私の左腕を掴んだ。店内は瞬時に静まり返り、数十の視線が、一斉に私に突き刺さった。その瞬間、空気が凝固したような感覚に包まれた。身体は硬直し、まるで見えない鎖に縛られているかのように、脚は地面に根を張ったまま動かない。恐怖という単純な感情ではなかった。むしろ、その場に留まらざるを得ない奇妙な拘束感と、不安定な静寂が私を支配していた。立ち去りたいと思う気持ちは確かにあった。しかしその願望は言葉として外に出ることもなく、声帯は完全に沈黙を保ち、神経のどこかで伝達が途絶えたような錯覚が広がっていた。それは、生まれて初めて経験する感覚だった。私の中を駆け巡る信号が行き場を失い、混乱の渦を巻いていた。心の奥深くでは、冷静を装う自分と、全身を支配する制御不能な感覚との間で、密やかな葛藤が繰り広げられていた。 「少し飲みすぎているようですね。今夜はもうお帰りください」 華奢な体つきのアルバイト店員が、静かな動作で私と老人との間に滑り込み、その細い腕を差し出して老人の動きを制止した。その一連の行為は、過剰な緊張感も、不必要な力強さも伴わない、むしろ日常の延長のような滑らかさがあった。私は瞬きを忘れたようにその光景を見つめながら、ただその場に立ち尽くしていた。このアルバイト店員はおそらく学生だろう。ティーンエイジャーが好みそうなカラフルな色合いのスニーカーを履いていて、全身から甘ったるい幼さも感じられる。彼は老人とレジ横で短い言葉を交わした。そのやりとりはまるで、必要最低限の言葉だけで成り立つ暗号のように簡潔だった。やがて、老人は何も言わずに会計を済ませると、店のドアを押し開けて夜の闇に吸い込まれるように消えていった。 「この手のトラブル対応は、私にとってはもう日常の一部のようなものですから、どうか気にしないでください。それに、こうした経験こそが社会勉強になるのです。時給も少しばかり高いので、一石二鳥です」 彼は慣れた様子で面倒な仕事を淡々と片付けた。私への気遣いも忘れてはいない。彼は烏龍茶を私の居るテーブルまで持ってきてくれた。視覚から得られる情報に反して、彼は優れた思考力と迅速な対応力を持っていた。私は感心せずにはいられなかった。

錆びた歯車と河川敷の疾走

「俺、何やってるんだろうな……」 松田翔平、29歳。地方の中小企業に勤めている。翔平の仕事は、町工場で作られた、どこか頼りない製品を売り込む営業だ。部品の精度も低く、商品開発の思想も古臭い。正直、翔平自身も自分の売っているものが「ゴミ商材」だと思っていた。「これさえあれば他社を圧倒できます!」と笑顔で営業先に頭を下げるたび、自分の中のプライドが少しずつ削られていくような気がした。そんな自問自答を繰り返しながらも、地方の狭い就職市場でまともな転職先を見つける自信はなく、嫌気が刺しながらも現状維持を続けていた。 その日も、取引先からのクレーム対応で一日中頭を下げ続けていた翔平。定時を2時間過ぎてようやく会社を出た彼は、薄汚れた営業車を駐車場に停め、自分のバイクにまたがった。翔平の愛車は、中古で手に入れたホンダのネイキッドバイク。もう10年は走っている古い型だが、翔平にとっては唯一心を癒やしてくれる存在だった。 「もう、全部どうでもいい。」 ヘルメットを被り、アクセルを回すと、エンジンが夜空に低い唸り声を響かせる。彼は街の灯りを避けるように走り出し、人気の少ない河川敷へと向かった。 河川敷に到着すると、翔平はバイクを全力で走らせた。暗闇の中、ヘッドライトの光だけが目の前の道を照らす。左右に広がるのは草むらと土手、遠くに見えるのは街の明かりだけだ。 「こんな場所で転んでも誰も助けに来ないだろうな。」 そう思いながらも、翔平はアクセルを緩めることなく、風を切って走り続けた。時速100キロを超えるスピードで走るたび、胸の中の鬱屈した思いが少しずつ薄れていくような気がした。 「こんなくだらない会社、辞めてやる……」 声に出してそう叫ぶと、河川敷の静寂がその言葉を吸い込んでいった。突然、記憶の中に高校時代の自分が蘇った。あの頃は、バイクに憧れ、仲間と自由を追いかけていた。バイク雑誌を読み漁り、初めてエンジンをかけたときの感動は今でも忘れられない。だが、そんな自由も、大人になるにつれて失われていった。家族の期待、就職活動のプレッシャー、そして地方における「安定」という呪い。 「自由って、何だったんだろうな。」 翔平はそうつぶやきながら、アクセルをさらにひねった。ふと気がつくと、バイクは河川敷の終点に近づいていた。小さな橋のたもとでバイクを停めると、エンジン音が静寂に吸い込まれ、夜の虫の声だけが聞こえた。翔平はバイクから降りて、橋の下に腰を下ろした。川のせせらぎを聞きながら、彼は空を見上げた。都会のようにネオンはなく、見えるのは満天の星空だけだった。 「こんなに星が見える場所があるなんてな……」 ふと、心の中にぽっかりと空いた穴が埋まっていくような感覚があった。その夜、河川敷で翔平はひとつの決意をした。 「こんな生活、もう終わりにしよう。自分のために生きるんだ。」 家に帰ると、彼はすぐにパソコンを開き、転職サイトに登録した。そして、自分が本当にやりたいことを模索し始めた。 数ヶ月後、翔平は新しい職場で働き始めた。そこは地方でも珍しい革新的な設計事務所で、バイク用のカスタムパーツを専門に取り扱っていた。自分の好きなものに関わる仕事をすることで、彼の毎日は充実感に満ちていた。 そして、夜の河川敷を再び訪れたとき、翔平は笑顔で言った。 「ここが俺の原点だ。これからも、好きな道を走り続けるだけだ。」 暗闇に響くエンジン音が、翔平の新たな人生のスタートを告げていた。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第3話

あの老人は一体何者なのだろうか。お茶を飲みながら頭の中を整理する。熱で膨張した思考回路は、限界まで膨れ上がった風船のようだった。どこかで弾けそうな危うさを感じながらも、収束することなく、さらに混乱の渦に引き込まれていく。情報の処理にはまだ時間が掛かりそうだった。 その後、この店の常連らしい客から話を聞くことができた。老人はいつも浴びるように酒を飲んでいて、誰彼構わず話しかけては喧嘩になり、警察の世話になることもしばしばあるという。この界隈では要注意人物として、皆に警戒されているようだった。 私の腕には浅い痣が浮かんでいた。この痣を見るたびに心が沈み、治るまでの間、鬱陶しさがつきまとった。うんざりするほどの嫌悪感に包まれた日々が、終わりなく続いているかのようだった。実にくだらない。私はゴミ捨て場に巣食うドブネズミと変わらない。そんな自分を卑下するような負の感情が頭から離れず、燻っていた。 この一件以来、私はこの街が嫌いになった。酒を飲むなどもってのほかだ。上京して間もない頃の私は、まるで夢の中にいるかのように浮かれた気持ちで毎日を過ごしていた。この街は電車の便が非常に良いことを除けば、特に魅力のない場所だ。今ではそう思っている。私には東京の土地勘が一切なかった。予算の都合で仕方がなかったといえばそれまでだが、実情を知っていたら、この街を選ぶことは絶対にない。 私は河川敷に向かって再び歩き始めた。 待ち合わせの時刻は20時だ。荒川を跨ぐ大きな橋の前の交差点で落ち合うことになっている。どうやら花子よりも早くに到着したようだ。ポケットの中のハンドタオルで汗を拭う。伸び放題の雑草が、四方八方に葉を広げている。我こそ太陽の光を一身に浴びるのだと言わんばかりの生え方だ。周りの個体のことなど考えているわけがない。 私は道路脇に佇む壊れかけのベンチを見つけた。これはおそらく自治体が設置したものではなく、不法に捨てられたもののように見える。躊躇いはあったが、少し疲れたので腰を掛けることにした。ここなら橋を通る車からはよく見えるし、花子も私を見つけることができるはずだ。今夜の天気は曇りだ。雨は降らない予報だが、星が見えない。周囲を見渡し、誰もいないことを確認してから目を閉じた。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第4話

「駅からかなり歩いたわね。スニーカーを履いてきて正解だったわ。これがもしヒールだったら、たぶん途中で挫けていたかもしれないわ」 花子はパフスリーブのふんわりとしたトップスと、涼しげなリネンのフレアスカートでやってきた。肩のラインがなだらかで胸が低い位置にある花子には、この組み合わせがよく似合う。夏の爽やかな風を運んでくるような、軽やかな印象だ。花子は得意気な表情で私の方を見ている。その目は自信に満ち溢れ、彼女自身のスタイルに満足していることを物語っていた。 「今夜は花火大会ではないし、中目黒や吉祥寺に来ているわけではないのよ」 花子はスカートの裾を掴んで私に見せてきた。公私ともに一緒に過ごすことが多い私たちだが、このスカートは初めて見るものだった。 「つい買ってしまったの。どうしても我慢ができなくって。店員さんが着ているのを見て、私もこれが欲しいって強く思ったの。少しお値段が高かったから、今月はもうお洋服は買わないことにしたわ。パパとママに怒られてしまうからね」 花子は毎シーズン、新しい服をローテーションしている。社割で安く買えるとはいえ、私たちの年収は300万円程度だ。トレンドを抑えた新商品をいくつも買う余裕などあるわけがない。普通に暮らしていたら、日々の生活でギリギリなはずだ。花子は自分が賢くないのは父親譲りだとよく嘆いている。そんな花子の父は、花子に対してはとにかく甘い。何度も歯を食いしばれと檄を飛ばしているようなのだが、その言葉は少しも響いていない。まずは娘への金銭的な援助をやめるべきだ。花子ですらそう思っているのだから。 「私も転職先が決まったら、新しい服を買おうかな。今の暗い気持ちを切り替えるためにも」 私と花子は契約社員として働く同僚だ。私がWebデザイナーで、花子は事務職だ。私の契約は先月末で満了して今は無職なのだが、花子はもう少し先まで仕事を続けることになっている。私は故郷で暮らす父のことをふと思い出した。私が東京へ出ることを決めた時、父はそのことを決して快く思っていなかった。むしろ、心の底で私があの大都市でつらい思いをしないだろうかと、深い不安を抱えていた。確かに今、私の心には幸福感など微塵もない。父はことあるごとに庭で取れた新鮮な野菜を仕送りしてくれる。つい先日も、糖度が高い特別な品種のトマトを届けてくれた。父が丹精を込めて育てた野菜は、こっちで手に入るものとは比べ物にならないほど美味しい。腐りかけの粗悪品とは比較にならない。この野菜を口にするたび、私は父の優しさと、自分自身の情けなさが心の中で交錯する。父は私が金銭的に苦労していることを知っているから、余計にその思いが募る。私は父に支えられている。 「このスカート、守子ちゃんが担当した特集ページに掲載されていたものよね。リネンを使った商品の企画で、会社が大々的に宣伝している目玉商品」 暗くてすぐには分からなかったが、花子が着ているスカートには見覚えがあった。 「確かに。これは私が担当した広告の商品ね。企画から関与したからよく覚えているわ。私にとっての最後の仕事だったし」 お金さえあれば、私だってこのスカートを買っていた。 「生地の質感がとてもいいのよね。しっかりとした厚みとコシがあるのに、柔らかい。会社が力を入れるだけの価値があると思う」 今年は麻のようなナチュラルな素材がトレンドで、企画部門は大々的に予算や店舗内のスペースを確保した。アパレル業界の商品は生ものであり、展開までのスピードが命だ。私は慣れない手つきでカメラや照明の機材を操り、撮影した写真の色味を加工し、背景などの素材と合わせて、ポスターや広告用の画像を制作した。 「広告代理店のコンサル様のおかげで、徹夜三昧だったのよ。どうでもいい要求が多すぎて嫌になったわ。もう二度と一緒に仕事をしたくないわね。まず大前提として、私はカメラマンではないのに、すべての撮影の作業が私に振ってきたの。本当に気に入らないわ」 「あのときの守子ちゃんは、顔中がニキビだらけだったわね。髪の毛に艶がなくて、目元からは生気が感じられなかった。正直に言うと、少し笑いそうになっちゃったのよね。だけど、同時に充実した日々を送っているようにも見えたの。毎日のように違うことに挑戦して、試行錯誤しながら進んでいるから、少し羨ましく思ったの」 「あのハゲ坊主は、何度もリテイクを指示してきたのよ。しかも、その指示は抽象的な言葉ばかりで、何を求めているのかさっぱり理解できなかった。デザインの良し悪しは数字や言葉で表現できるものではないから、多少のやり辛さはあるけどね。あのハゲ坊主はデザインについては素人なのよ。私には才能やセンスがないかもしれないけど、ヤツよりはマシだと思うの。もしヤツが広告の才能に乏しくて、このスカートが売れなかったら、即刻クビにされるべきだわ」 このスカートには、商品としての魅力が十分に備わっている。普段の私はスカートを履くことはないが、生地の上品な質感には心を惹かれるものがあった。 私がスカートを履いたら、太郎はかわいいと言ってくれるだろうか。そんな場面を思い浮かべながら、お金に苦労しない日々が訪れることを祈り、ただ今を生き抜くしかない。私には甘い幻想に浸っている暇はない。私の足元には現実が冷たく立ちはだかり、私はただ、その現実を生き抜くことに必死なのだ。お金に苦しむ日々が、いつかは終わると信じて。

春の等式 第3話

「私は前に進むことができる」 奈緒が会社に到着したのは、その翌朝の9時を少し過ぎた頃だった。フロアに足を踏み入れると、すでに何人かの先輩社員がデスクに座り、静かにキーボードを叩いている。その規律正しい空気に触れると、奈緒は背筋を伸ばし、まるで昨日の疲労を忘れるようにデスクに向かった。 スプレッドシートに記録した自分の発見を整理していると、片山が後ろからやってきた。 「おはよう、奈緒。昨日の残業、結構遅かったみたいだな。」 「はい。でも、やっと意味のあるデータが見つけられました。」 奈緒はそう言って、自分が発見したデータの矛盾と、それがどのように業績不振の原因を示しているかを片山に説明した。 片山は資料に目を通しながら、小さく頷いた。 「いい視点だな。これをもとに、チーム全体で次のステップを進めてみよう。」 そう言って片山は軽く笑みを浮かべた。その表情は、奈緒にとって自分の努力が認められたように思え、心が少し軽くなるのを感じた。 数日後、奈緒は初めてクライアントに向けたミーティングに参加することになった。チームの中で最も若手の彼女に直接の発言が求められることは少ないだろうと高をくくっていたが、会議室に入ると片山が意外な提案をした。 「奈緒、昨日まとめたデータの分析を簡単に説明してみてくれ。」 一瞬、奈緒は目を見開いた。視線が自然と他のチームメンバーに泳ぐが、誰も助け舟を出す様子はない。 「……わかりました。」 奈緒は息を整え、スクリーンに映し出された資料を見ながら説明を始めた。声は少し震えていたが、自分の言葉で話すことを心がけた。データに基づいて導き出された矛盾の原因、それがクライアントの課題の核心にどう結びつくのか。 プレゼンが終わると、会議室はしばし静まり返った。奈緒の心臓は早鐘のように鳴っていたが、その沈黙は長く続かなかった。 「なるほど。鋭い視点だね。」 クライアントの一人がそう言うと、他の参加者も頷き始めた。その瞬間、奈緒の胸には小さな自信が芽生えた。 会議が終わり、奈緒は片山と二人で帰りの電車に乗っていた。疲労感が体中に広がっているが、それ以上に心地よい達成感があった。 「お前、今日のプレゼン、よくやったな。」 片山が不意に声をかけてきた。 「本当ですか?正直、あまり自信がなくて……」 「自信なんて最初はみんなない。でも、実際にやってみると、それが自信に繋がるんだ。今日のクライアントの反応を見ただろう?」 奈緒は片山の言葉に頷きながら、自分の中に少しずつ芽生え始めた変化を感じていた。 「まだまだわからないことばかりですが、少しだけ自分が役に立てた気がしました。」 片山は笑みを浮かべながら奈緒の肩を軽く叩いた。 「それで十分だよ。最初の一歩はそれでいい。」 その夜、奈緒は久しぶりにぐっすりと眠ることができた。翌朝、目が覚めると、窓から差し込む朝日の明るさに思わず目を細めた。 「今日も、少しずつやってみよう。」 スーツに袖を通し、手帳をカバンに入れる。奈緒の中には、昨日までの不安とは違う感覚があった。それはまだ小さなものだが、確かな「進む力」を感じさせてくれるものだった。 奈緒は電車に乗り込み、いつものように揺れる車内で立ちながら窓の外を見つめた。外の景色は変わらない。それでも、彼女の中に広がる世界は確実に変わり始めているように思えた。 「これが私の冒険なんだ。」 そう呟きながら、奈緒はこれからの一日を迎える準備を整えていった。

ひとり山のふもとで

「これは衝動買いの始まりだ」 片岡修一、45歳。東京で長年働いてきたが、ある日、心がポキリと折れた。日々の忙しさと無意味に思える業務、ぎゅうぎゅう詰めの電車、そして味気ないコンビニ弁当の生活。疲れ果てた彼が突然思い立ったのは、「自然の中で暮らしたい」という衝動だった。不動産サイトを見ていると「山、格安で売ります。500万円」という文字が目に飛び込んできた。500万円は修一の貯金のほぼすべてだったが、「これが最後の賭けだ」と自分を奮い立たせ、彼は契約書にサインをした。購入した山は、地方の小さな町にあり、標高300メートルほど。人里離れた山中の一角にぽつんと存在していた。修一は山の写真を見ながら、「これからは自給自足の生活を始めるんだ」と意気込んでいた。 移住初日。都会の暮らしをすべて捨て、軽トラックに生活用品を積み込んで山へと向かった修一。初日から洗礼を受けることになる。購入した山には電気も水道もなく、簡易トイレが設置された小さな小屋が一つあるだけだった。山道は予想以上に険しく、軽トラックのエンジン音が悲鳴のように響いた。なんとか到着した修一は、周囲を見渡して深呼吸をした。静寂の中で聞こえるのは風の音と鳥のさえずりだけ。 「よし、ここが俺の新しい人生のスタートだ。」 そう言いながら荷物を降ろし、小屋を掃除し始めた。しかし、都会のマンションで過ごしていた修一にとって、蜘蛛の巣や虫だらけの小屋は思った以上に手ごわかった。修一の自給自足生活は、失敗の連続だった。山の土を掘り起こして畑を作ろうとするも、固い土壌に苦戦し、最初の種まきは失敗。水は近くの沢から汲んでくるしかなく、何度も足を滑らせて転んだ。 「こんなはずじゃなかった……」 夜になると、月明かりが薄暗い小屋を照らし、都会のネオンの眩しさが恋しくなることもあった。それでも、修一は都会を捨てた自分の決断を後悔したくなかった。ある日、近くの村で出会った地元の農家の老人から助言をもらった。 「山の土を改良するには、まず枯れ葉や草を使って堆肥を作るといい。水も、雨水を溜めるタンクを作れば少しは楽になるぞ。」 そのアドバイスを元に、修一は少しずつ山の環境に適応していった。堆肥を使った畑ではやがて野菜が芽を出し、沢水を引いて簡易的な灌漑設備を作ることにも成功した。自然の中で暮らす生活は美しいだけではない。孤独と向き合う時間が増えるにつれ、修一はこれまでの人生について考えるようになった。 東京での暮らしは、仕事に追われる毎日だった。競争と効率を重視する社会で生き抜くことに必死で、自分が本当に何を求めているのかを考える余裕などなかった。しかし、山での生活は彼に新しい価値観を与えた。 「生きるって、こんなにも手間がかかることだったんだな。」 手間暇をかけて育てた野菜を初めて収穫したとき、彼はその瑞々しさに感動した。そして、小屋の外で焚き火をしながら作った野菜スープの味は、これまで食べたどんな高級料理よりも美味しかった。 一年が経つ頃には、修一の生活はすっかり安定してきた。畑の収穫量も増え、村の直売所に野菜を卸すことで少しの収入を得られるようになった。地元の人々とも少しずつ交流を深め、冬になると薪割りを手伝い合い、春には山菜採りに出かけるなど、自然と地域社会に溶け込んでいった。 「都会での便利な暮らしを捨てたけれど、その代わりに本当の自由を手に入れた気がする。」 修一は焚き火を見つめながら、自分の選択に満足していることを初めて実感した。 ある日、修一は村の子どもたちが遊びに来ている様子を見て、あるアイデアを思いついた。この山を使って、自然体験を提供する施設を作れないかと考えたのだ。 「都会の子どもたちにも、この自然の素晴らしさを感じてほしい。」 それから修一は、少しずつ資金を貯めながら計画を練り始めた。山での生活は、彼に新しい夢と希望を与えたのだった。最後に残ったのは、修一が得た穏やかな笑顔と、彼の周りに広がる美しい山の景色だった。どんな生活を選んでも、人はやり直すことができる。そして、心を豊かにするのは、金銭や地位ではなく、自分で選んだ「生き方」そのものだということを、彼は身をもって知ったのだ。