ウルフリーは、文芸を愛するアマチュア・プロ作家のための、純文学、大衆小説、エッセイ、論考、詩の投稿サイトです。
「私は会計士だ」  四月の朝。霞がかった街の空気を切り裂くように電車が走る。小さな窓越しに見える街路樹には、名残の桜が風に揺れている。22歳の奈緒は電車の中でスマートフォンをいじりながら、揺れる車内で足を踏ん張って立っていた。画面にはカレンダーアプリが開かれている。そこに表示されるのは、彼女の新しい職場での最初の一週間の予定。会議、トレーニングセッション、歓迎ランチ――分刻みのスケジュールが画面を埋め尽くしている。 「会計士ってこんなに忙しいものなのかな」  奈緒は心の中でそう呟き、電車の窓に映る自分の顔を見つめた。スーツを身にまとったその姿は、昨日までの自分とは少し違う気がした。大学生活の延長のようだった日々が、まるで昨日突然断ち切られたかのような感覚に襲われる。  奈緒はこの春、四大監査法人の一つに入社した。大学時代に取得した公認会計士の資格を活かし、企業の財務構造を改善するコンサルティング業務に従事することになる。将来性があり、社会的なステータスも高い職業だ。それに、両親や友人たちもその選択を誇らしげに受け入れてくれた。  だが、奈緒の胸にはまだ言葉にできない不安があった。 職場のエントランスは、大理石の床が磨き上げられ、壁には巨大なロゴマークが掲げられていた。その洗練された雰囲気に圧倒されつつも、奈緒は深呼吸をして自分を落ち着かせた。  初日のオリエンテーションが始まると、同じように緊張した面持ちの新入社員たちが集まっていた。奈緒はその中に混じりながら、自分の胸の高鳴りを押し殺した。講師が壇上で会社の歴史や理念について語る声が、どこか遠く感じられる。 「この中で、何人がここで生き残れるんだろう」  隣に座った同期の女性が、奈緒にだけ聞こえるように小声で言った。その言葉に一瞬驚いたが、奈緒も同じ疑問を胸に抱えていることに気づいた。 「何があっても、頑張ろうね」  そう言って、彼女は微笑んだ。その笑顔に少しだけ救われた気がした奈緒は、微かに頷いた。  数日後、奈緒は初めてのプロジェクトに配属された。クライアントは大手製造業の企業。業績不振に陥ったその会社の財務データを分析し、改善案を提案するのが奈緒たちのチームの役割だった。  膨大な数字が並ぶスプレッドシートを前に、奈緒は早速頭を抱えた。一つ一つの数値は正しいはずなのに、それらが示す全体像が何か噛み合わないように思えた。 「ここが問題だ」  先輩コンサルタントの片山が、奈緒の画面を覗き込みながら指摘した。その指摘は的確で、奈緒には思いつきもしなかった観点だった。 「数字は嘘をつかない。でも、その数字をどう読むかが重要なんだ」  片山の言葉は、奈緒にとって痛いほど核心を突いていた。今までは単純に「正解を出す」ことが全てだと思っていた彼女にとって、その言葉は新しい世界を示すものだった。 その日の帰り道、奈緒はオフィス街の夜景を見上げながら歩いていた。高層ビルの窓から漏れる明かりが、空に浮かぶ星よりも鮮やかに輝いている。 「これが、私が選んだ世界か……」  足元を見つめると、革靴のつま先が少しだけ擦り減っていた。それは、彼女が新しい一歩を踏み出した証でもあった。  奈緒はスマートフォンを取り出し、スケジュールアプリを再び開いた。そこに並ぶ予定は依然としてぎっしり詰まっている。だが、その中に彼女は小さな希望を見つけた気がした。 「私はここで、自分の居場所を見つけるんだ。」  その決意を胸に抱き、奈緒は再び歩き出した。彼女の中で、新しい春の風が吹き始めていた。
 1
 1
 0

静かなる荒川で起きた殺人事件 第7話

店主がそっとキャンプ用のランタンの灯りを消すと、周囲は瞬時に暗くなった。ついさっきまで近くを行き交っていた人々も、いつの間にかほとんど姿を消していた。不快なほど騒いでいた連中も、気がつけばいなくなり、あたりは不思議なほど静寂に包まれている。風が吹き抜けるたびに、草が微かに擦れる音が聞こえる。それはわずかな生命の気配を残しつつも、この場所が夜の静けさに完全に飲み込まれたことを示していた。 「私たちもそろそろ帰ろうか」 私は落ち着いた声で囁いた。花子はゆっくりと立ち上がり、レジャーシートを折り畳み、リュックの中にしまい込んだ。そして周囲に落ちているゴミをいくつか拾い、持っていた袋の中に手際よく入れた。 「堆肥の臭いがする」 ふと、鼻を霞める嫌な臭いが風に乗って漂ってきた。私は臭いのする方に顔を向けた。そこには太目のワークパンツを履いた50代くらいの男が立っていた。私と花子は数秒の間、男の濁った瞳に捉えられ、硬直していた。死体にも似た生気を感じさせない不気味な表情が、私たちの脳裏の奥を射抜いていた。彼が一歩、また一歩と、こちらに向かってゆっくりと足を進めるたび、夜の静寂を裂くように靴底が小さく音を立てた。 「橋の上まで戻りましょう。車の通りが多いし、コンビニもあるから」 私はその場を飛び出し、橋の上を目指して駆け出した。胸の奥で膨らむ嫌な予感が、心臓の鼓動に重なるようだった。花子も私の背後で、息を切らしながら追従している。男は方向を変え、私たちを逃がさないと言わんばかりにスピードを上げた。不自然なその動線は、間違いなく私たちとの最短経路を辿っている。そして砂利が擦れる大きな音とともに、花子は悲鳴を上げた。 「痛い、痛い」 花子は地面に蹲り、足首を押さえていた。無理に立ち上がろうとしているが、その様子と表情からして、前に進むのは困難だ。男は無表情を装いながら、じわじわとこちらに近づいてくる。瞳孔は病的なほど開いていて、暗闇の中で獲物を狙う猫のように、こちらをじっと見据えている。男の息は荒く、唇は激しく震えていた。 私は側にある樹脂ベンチに踵を勢いよく振り下ろした。プラスチックの座面は激しく割れ、破片が周囲に散乱した。その中から細長く振り回しやすいものを手に取り、持ち手となる部分をタオルで巻いた。 「これ以上は近付くな、刺すぞ!」 私は花子を庇うようにして立ち、男の目を見て強く睨みつけた。男は一瞬、怯んだような素振りを見せたが、なおも私たちの方へと歩みを進めてくる。ほんの数秒のうちに、男は私たちの目の前、手が届くほどの距離まで迫ってきた。 男は一瞬の隙をついて、花子の足首を掴んだ。花子は目を閉じ、恐怖に包まれたまま丸くなり、動くことができずにいた。私は手に持っていたベンチの破片を男の腹部に突き刺した。男は叫び声を上げ、血まみれの腹を押さえながら悶え苦しんでいる。ベンチの破片は折れ、私の手元も血だらけになった。この血は男のものではなく、私自身の手から流れ出た血だ。破片はタオルで覆われていたが、鋭利な部分が左手の皮膚と肉を深く切り裂いていた。この破片はもう役には立たないし、私の手が無事では済まなくなる。花子は立ち上がる力を完全に失っている。しばらくはこの状態のままだろう。私たちを助けてくれる人は居ない。私が今この男にとどめを刺すしかないのだ。周囲には武器となるものが見当たらなかった。どこにでもありそうな大きめの石ですら、近くには転がっていない。 私は壊れたベンチのフレームを抱え込み、そのまま男に向かってのしかかるように飛び込んだ。体勢は崩れ、致命的な一撃には至らなかったが、私は男の上に覆い被さり、無我夢中で男の顔を殴り続けた。拳が男の肌に当たるたび、怒りと恐怖が渦巻き、私の意識はただその瞬間に固定された。やがて間もなく男は動かなくなった。 数分もしないうちに、コンビニの駐車場でたむろしていた若い男女のグループが、私たちの元へとやってきた。ひとりの女がすぐに状況を把握し、警察に通報してくれた。 「もう大丈夫ですよ」 その言葉は、私の心に一瞬の安堵をもたらした。男は息をしているものの、倒れたままの状態で、時折呻き声を漏らしている。男の鼻は不自然に横に曲がり、止まることのない鼻血が周囲の地面を赤く染め上げていた。おそらく鼻骨は砕け散っている。 警察に事情を説明し終える頃には、夜の蒸し暑さも次第に和らいでいた。あの男には前科があり、暴行を受けた被害者はすでに何人も居たのだそうだ。私たちは間一髪で助かったのだ。 その後、花子と私は救急車で病院へと運ばれた。花子は軽い擦り傷を負っただけで、歩くことにもまったく支障はないように見えた。しかし私の方は違った。左手に深い切り傷を負っており、縫合手術を要するほどだった。奇妙なことに、あの河川敷ではあれほどまでに切り裂かれた手が痛みを感じなかった。それが病院に着いた途端、急にその傷が焼けるように疼き出した。手術は驚くほどあっけなく、気が付いたら終わっていた。医師は再来週に抜糸のため再び訪れるように告げ、入院は不要だと言った。麻酔が効いているので、今は痛みが落ち着いている。念のため病院の中にある薬局で、痛み止めを処方してもらった。 スマートフォンの画面をぼんやりと見つめると、父からのメッセージが届いていた。病院には緊急連絡先として、父の電話番号を伝えていた。まずは自分が無事であることを父に知らせなければならないと、頭の片隅では理解していたのだが、その思いとは裏腹に、太郎と話したいという衝動が、心の中で強く渦巻いていた。私は太郎に電話をかけた。遅い時間にもかかわらず、太郎はすぐに電話に出てくれた。太郎の声を聴いた私は、心の奥に張り詰めていた刺々しい何かが、一瞬にして消えていくのを感じた。 「こんな夜更けにごめんね。どうしても、今すぐに話したいことがあって」 普段の太郎は、決して夜更かしをしない。日が変わる前には必ず眠りに就いている。 「どうしたのさ、こんな時間に守子が電話をかけてくるなんて。何かあったの?」 太郎の言葉には、驚きと少しの困惑が混ざっているように感じられた。太郎は私の些細な変化には気付かない。仕事での辛い出来事に心を痛めているときや、髪型を変えた際にも、太郎は何も言ってくれない。その無関心さに腹が立ち、少し前に喧嘩になったばかりだ。今の私は血液の半分が荒川に流れ出てしまっている。鈍感な太郎でもさすがに何か変だと思ったのだろう。 「私の仕事が決まるまで、太郎の家に住まわせてほしいの」 私は端的に要件を伝えた。 「分かった。いつでもおいで。明日からでも構わないよ」 太郎は優しく答えた。私が話したかったことはこれだけだ。今は仕事について話すべきときではない。まずは家に帰って休むことが先決だ。 病院から私の住むアパートまでは、タクシーで数分だ。太郎は私の手を見て何と言うだろうか。今すぐにでも写真を送って見せてやりたい。きっと心配してくれるだろう。たまには甘えるのも悪くはない。 私は明日、この街を出ていくことに決めた。

錆びた歯車と河川敷の疾走

「俺、何やってるんだろうな……」 松田翔平、29歳。地方の中小企業に勤めている。翔平の仕事は、町工場で作られた、どこか頼りない製品を売り込む営業だ。部品の精度も低く、商品開発の思想も古臭い。正直、翔平自身も自分の売っているものが「ゴミ商材」だと思っていた。「これさえあれば他社を圧倒できます!」と笑顔で営業先に頭を下げるたび、自分の中のプライドが少しずつ削られていくような気がした。そんな自問自答を繰り返しながらも、地方の狭い就職市場でまともな転職先を見つける自信はなく、嫌気が刺しながらも現状維持を続けていた。 その日も、取引先からのクレーム対応で一日中頭を下げ続けていた翔平。定時を2時間過ぎてようやく会社を出た彼は、薄汚れた営業車を駐車場に停め、自分のバイクにまたがった。翔平の愛車は、中古で手に入れたホンダのネイキッドバイク。もう10年は走っている古い型だが、翔平にとっては唯一心を癒やしてくれる存在だった。 「もう、全部どうでもいい。」 ヘルメットを被り、アクセルを回すと、エンジンが夜空に低い唸り声を響かせる。彼は街の灯りを避けるように走り出し、人気の少ない河川敷へと向かった。 河川敷に到着すると、翔平はバイクを全力で走らせた。暗闇の中、ヘッドライトの光だけが目の前の道を照らす。左右に広がるのは草むらと土手、遠くに見えるのは街の明かりだけだ。 「こんな場所で転んでも誰も助けに来ないだろうな。」 そう思いながらも、翔平はアクセルを緩めることなく、風を切って走り続けた。時速100キロを超えるスピードで走るたび、胸の中の鬱屈した思いが少しずつ薄れていくような気がした。 「こんなくだらない会社、辞めてやる……」 声に出してそう叫ぶと、河川敷の静寂がその言葉を吸い込んでいった。突然、記憶の中に高校時代の自分が蘇った。あの頃は、バイクに憧れ、仲間と自由を追いかけていた。バイク雑誌を読み漁り、初めてエンジンをかけたときの感動は今でも忘れられない。だが、そんな自由も、大人になるにつれて失われていった。家族の期待、就職活動のプレッシャー、そして地方における「安定」という呪い。 「自由って、何だったんだろうな。」 翔平はそうつぶやきながら、アクセルをさらにひねった。ふと気がつくと、バイクは河川敷の終点に近づいていた。小さな橋のたもとでバイクを停めると、エンジン音が静寂に吸い込まれ、夜の虫の声だけが聞こえた。翔平はバイクから降りて、橋の下に腰を下ろした。川のせせらぎを聞きながら、彼は空を見上げた。都会のようにネオンはなく、見えるのは満天の星空だけだった。 「こんなに星が見える場所があるなんてな……」 ふと、心の中にぽっかりと空いた穴が埋まっていくような感覚があった。その夜、河川敷で翔平はひとつの決意をした。 「こんな生活、もう終わりにしよう。自分のために生きるんだ。」 家に帰ると、彼はすぐにパソコンを開き、転職サイトに登録した。そして、自分が本当にやりたいことを模索し始めた。 数ヶ月後、翔平は新しい職場で働き始めた。そこは地方でも珍しい革新的な設計事務所で、バイク用のカスタムパーツを専門に取り扱っていた。自分の好きなものに関わる仕事をすることで、彼の毎日は充実感に満ちていた。 そして、夜の河川敷を再び訪れたとき、翔平は笑顔で言った。 「ここが俺の原点だ。これからも、好きな道を走り続けるだけだ。」 暗闇に響くエンジン音が、翔平の新たな人生のスタートを告げていた。

曇天の街角

「真っ暗闇の中に、私は居る」 重く垂れ込めた雲が街全体を覆っていた。冷え切った空気の中、響くのは車のエンジン音と、早足で行き交う人々の足音。大学卒業を間近に控えた健太は、駅前のカフェの窓際席に座りながら、薄いコーヒーの味に苦笑していた。彼の手元には、昨夜から読み続けている就職情報誌。赤いボールペンの跡が無数についたページが、彼の焦りを物語っている。 「ここにある仕事は全部、僕の未来じゃないような気がする――」 健太はそう呟いてため息をついた。雑誌に載っている企業名や業務内容はどれも耳慣れないものばかりで、ただ文字として目に飛び込んでくる。どれ一つとして、自分が心からやりたいと思えるものは見つからない。高校の頃から好きだった小説を書く夢を追い続けるか、それとも家族の期待に応えて安定した職を得るか――その間で揺れ動く彼の心は、答えの出ない迷路に迷い込んでいた。 電車に乗り込んだ健太は、人波に押されて窓際に追いやられた。ガラス越しに映る自分の顔は、どこかぼんやりしている。吊革につかまる人々の無表情な群れ。スーツ姿のビジネスマン、制服を着た高校生、そしてスマートフォンを覗き込む若者たち。その誰もが、何かしらの「目的」に向かっているかのように見えた。 「僕はどこへ向かっているんだろう」 そんな考えが頭をよぎる。周囲の人々が未来の方向性を定め、明確な歩幅で人生を進んでいるように見える中、健太はただ流されるようにその場に立っていた。大学の友人たちが次々と内定を決めていく中、彼だけが取り残されている気がした。 その夜、健太は古びたアパートの狭い部屋で机に向かっていた。部屋の隅には、散乱した参考書や文学全集が積み上げられている。彼が手にしていたのは、何冊も使い古されたノートの一冊だった。小説のアイデアを書き溜めているそのノートは、すでに何百もの言葉で埋め尽くされている。 「これを書いているときだけは、自分が自由になれる気がする……」 鉛筆を握る手が震えた。最近は、書いているうちに言葉が詰まることが増えた。未来への不安が、創作への情熱を鈍らせているのだと自覚している。それでも、書かずにはいられない。「夢を追い続けることは、自己満足でしかないのだろうか」。そんな疑問が、健太の心を何度も突き刺してくる。 ある日、健太は大学の図書館で偶然、かつて好きだった作家のエッセイ集を見つけた。その中に、こんな一節があった。 「人生は常に未完成である。だからこそ、僕たちはその未完成を埋めようとあがく。たとえそれが誰にも評価されないものであっても、自分だけの光を見つけるために。」 その言葉に目を止めた瞬間、健太は胸の中で何かが崩れ落ちるのを感じた。「誰かに認められるために書くのではなく、自分のために書く。それでいいんじゃないか」――心の中でそう呟いた。 卒業式の日、健太は大学の校庭に立っていた。スーツ姿の学生たちが写真を撮り合い、未来の話で盛り上がっている。その輪に加わることなく、健太は一人で空を見上げた。曇天だった空には、薄い日差しが差し始めていた。 「僕はまだ迷っている。でも、それでもいい。今は、自分の言葉を信じて進むしかない。」 彼の手には、あのノートが握られていた。未来の不安を抱えながらも、健太は初めて心の奥底に小さな希望の光が灯るのを感じたのだった。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第2話

「土の中で塵になっちまう。静かに消えていく。縛られるし、誰も気付かない」 何を言おうとしているのか、わずかに興味はあったが、私には分からなかった。私の何を見てそう思ったのか、言葉や文脈に果たして意味があるのか。 「何も感じない。白くなって浮かび上がる。すべてが軽くなり、なくなっていく」 「はいはい、ごめんなさいね。私には少し難しいみたい」 若い女に説教をすることで、何かしらの満足感を得たいのだろうか。この老人は、明らかに酔いの深みに沈んでいる様子だった。きっとこの店に入る前から何杯か引っ掛けていたに違いない。その赤ら顔と不自然に滑らかな口調がそれを物語っていた。私はこうした状況において、最も賢明な策を選ぶべきだと考えた。無論、それは波風を立てずにこの場を離れることである。恐怖など微塵もなかったが、面倒な事態になるのは御免だ。酒を相当な量飲んでいたのは事実だが、奇妙なほど意識は冴え渡っていた。自分自身を俯瞰するような感覚の中で、たとえ何が起ころうとも、その事態に正しく強く対処できる自信があった。 「そこのお嬢さん、こっちで一緒に飲まないかい。楽しいお話をしよう」 先ほどの二人組の片割れが、大袈裟な身振りで手招きをした。私はこの老人とのやり取りを利用して、自然な流れで同年代の男二人との関係を持つことに成功したのだ。 「楽しいお話をしましょう。とびっきり楽しいお話を」 男たちにしてみれば、自分が人助けをしたというストーリーに乗ることができる。私は森羅万象のすべてを、自分の欲するものを手に入れるための道具として見る。あらゆる細部に目を凝らし、すべてを絡め取り、意図に従わせる。それは自然の摂理を逆手に取るような行為でありながら、私の中では、極めて当然のことのように思えた。私の考えや意図が、他者に見透かされることは決してない。むしろ、それを知覚し得る者がいるとは考えたことすらなかった。ここまではすべてが計画通りだった。 「大きなチキンとフライドポテトがあるよ。少し冷めてしまったけどね。せっかくだし温めてもらおうかな」 丸い目つきの男が、抑揚のない声でそう言った。もう一方の男は、皿に残ったケチャップを指で舐めている。この二人は馬鹿なフリをしているわけではない。酒に酔っているわけでもなく、本当に賢くないのだ。私は直感ですぐにそう悟ったが、今は贅沢を言っている状況ではない。 私は座席の下に置いた鞄を手に取り、ゆっくりと立ち上がった。 「何年経っても。茹で上がる。灰色の塵は戻れない。煙になっても気付かない」 「私はあっちのテーブルに移動したいの。ごめんなさいね」 すると突然、老人の顔つきが険しくなった。 「黙れ!」 老人は、壁が震えるほどの大声を上げ、私の左腕を掴んだ。店内は瞬時に静まり返り、数十の視線が、一斉に私に突き刺さった。その瞬間、空気が凝固したような感覚に包まれた。身体は硬直し、まるで見えない鎖に縛られているかのように、脚は地面に根を張ったまま動かない。恐怖という単純な感情ではなかった。むしろ、その場に留まらざるを得ない奇妙な拘束感と、不安定な静寂が私を支配していた。立ち去りたいと思う気持ちは確かにあった。しかしその願望は言葉として外に出ることもなく、声帯は完全に沈黙を保ち、神経のどこかで伝達が途絶えたような錯覚が広がっていた。それは、生まれて初めて経験する感覚だった。私の中を駆け巡る信号が行き場を失い、混乱の渦を巻いていた。心の奥深くでは、冷静を装う自分と、全身を支配する制御不能な感覚との間で、密やかな葛藤が繰り広げられていた。 「少し飲みすぎているようですね。今夜はもうお帰りください」 華奢な体つきのアルバイト店員が、静かな動作で私と老人との間に滑り込み、その細い腕を差し出して老人の動きを制止した。その一連の行為は、過剰な緊張感も、不必要な力強さも伴わない、むしろ日常の延長のような滑らかさがあった。私は瞬きを忘れたようにその光景を見つめながら、ただその場に立ち尽くしていた。このアルバイト店員はおそらく学生だろう。ティーンエイジャーが好みそうなカラフルな色合いのスニーカーを履いていて、全身から甘ったるい幼さも感じられる。彼は老人とレジ横で短い言葉を交わした。そのやりとりはまるで、必要最低限の言葉だけで成り立つ暗号のように簡潔だった。やがて、老人は何も言わずに会計を済ませると、店のドアを押し開けて夜の闇に吸い込まれるように消えていった。 「この手のトラブル対応は、私にとってはもう日常の一部のようなものですから、どうか気にしないでください。それに、こうした経験こそが社会勉強になるのです。時給も少しばかり高いので、一石二鳥です」 彼は慣れた様子で面倒な仕事を淡々と片付けた。私への気遣いも忘れてはいない。彼は烏龍茶を私の居るテーブルまで持ってきてくれた。視覚から得られる情報に反して、彼は優れた思考力と迅速な対応力を持っていた。私は感心せずにはいられなかった。

黄金に染まる孤独の影

「無気力とは今の私の状態のことを言うのだろう」 村瀬一郎、60歳。国内外に複数の企業を持ち、資産は数百億円。住まいは都内に構える豪華な高層マンションで、リビングからは東京タワーが一望できる。その財力を活かし、周囲からは「成功者」と呼ばれていた。だが、一郎の心の中には、埋められない空虚感が広がっていた。一郎は貧しい農家の長男として生まれた。父親は怠惰で酒に溺れ、母親は家計を支えるために朝から晩まで働き詰めだった。幼い一郎は父親の暴力と母親の苦労を見て育ち、「絶対に貧乏から抜け出してやる」と強く誓った。高校を卒業すると同時に都会へ出て、働きながら夜間大学に通い、経済を学んだ。一郎は働きながら得た資金を元手に株式投資を始め、時には全財産を賭けるような大胆な取引を繰り返した。その努力と賭けが実り、彼は20代で初めて1億円を手にした。 「金さえあれば、どんな苦しみも乗り越えられる」 その信念が、彼の人生の羅針盤だった。30代になる頃には、事業を立ち上げ成功を収め、結婚もした。一郎には妻と息子がいたが、家族との時間はほとんどなかった。朝早くから夜遅くまで働き、週末もビジネスパートナーとのゴルフや会食に時間を費やしていた。息子が幼稚園の発表会に出るときも、妻が体調を崩したときも、一郎は「仕事が忙しい」の一言で家族を後回しにしてきた。 やがて妻は耐え切れず離婚を申し出た。一郎は「家族のために稼いでいる」という思いがあったが、妻の涙ながらの言葉が今も胸に刺さっている。 「私たちはあなたの金じゃなくて、時間や愛情が欲しかったのよ。」 息子の親権は妻に渡り、それ以来、一郎は息子と会うことはほとんどなかった。50代に入ると、一郎の事業はさらに拡大し、財産も増え続けた。周囲には彼を讃える声が溢れ、ビジネス雑誌の表紙を飾ることも珍しくなかった。だが、豪邸に帰るたび、一郎を待っているのは、静まり返った部屋だけだった。 多くの部下や取引先の人間に囲まれていながらも、彼が心を開ける人間は一人もいなかった。一郎の誕生日を覚えている者はいなかったし、誰かから「ありがとう」と心から感謝されることもなかった。夜、ソファに座り、東京の夜景を眺めながら一人で飲むウイスキーが、一郎の唯一の楽しみとなっていた。そんな生活が続く中、60歳の誕生日、一郎は初めて休暇を取ることにした。その日は彼にとって、人生を見つめ直す時間となった。彼は写真の整理をしていて、昔のアルバムの中に、妻と息子が笑顔で写る写真を見つけた。 その瞬間、胸が締め付けられるような痛みが走った。かつての家族の幸せそうな顔が、現在の自分には遠すぎるものに思えたのだ。 「俺は、何をやってきたんだ……?」 豪華な家や名声、財産。それらすべてが、いまや虚しく感じられた。翌週、一郎は思い切って元妻に連絡を取った。長い間、言い訳をしながら避けていた行動だったが、そのときは何かに突き動かされるように電話をかけていた。 「突然ですまないが、息子に会わせてもらえないだろうか。」 元妻は驚きながらも、一度だけ会う機会を設けることを了承してくれた。数日後、カフェで再会した息子はすっかり大人になっていた。彼は冷静な表情で一郎を見つめていたが、言葉の端々にわずかな温かさが感じられた。 「父さん、俺、もう恨んでないよ。父さんのやり方で必死に生きてきたんだって分かってるから。」 その一言に、一郎は涙を堪えきれなかった。金では決して買えない赦しの言葉だった。それから一郎は、少しずつ自分の生き方を変えていった。財産の一部を社会貢献に使い始め、会社の運営も信頼できる部下に任せるようにした。そして何より、息子と向き合う時間を大切にすることを学んだ。 人生の後半に入っても後悔が完全に消えるわけではなかったが、一郎は少なくとも「これからの時間」を無駄にしないと決めた。ある日、息子と小さな公園で散歩をしていると、一郎はふと笑顔を見せた。 「こうして歩いてるだけで、昔の俺が考えてた『幸せ』よりもずっと価値がある気がするな。」 息子は笑いながら答えた。 「遅くなったけど、気づいてくれて良かったよ、父さん。」 東京の空に沈む夕陽が、一郎の顔を温かく照らしていた。それは、彼の新しい人生の始まりを象徴する光だった。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第1話

私は踵を引き摺りながら、河川敷へと続く道を歩いている。惨めな境遇が頭から離れず、憂鬱な気分だ。夏の熱波のせいだろうか。腐敗した卵の臭いが鼻に纏わりつく。このあたりの飲食店は、小綺麗とは言い難い。駅前の再開発が進み多少はマシになったが、強烈な負のイメージを払拭できず、業界大手のデベロッパーはついに撤退してしまった。この街は本来、私のような若い女が住むべき場所ではないのだ。 「久しぶりじゃないか。たまにはうちの店にも顔を出してくれよ。常連の面々も心待ちにしているよ」 この男は路地裏に佇む居酒屋のオーナー兼店長だ。ガラガラとした耳障りの悪いこの男の声を聞く度に、私は不快な気持ちになる。色褪せた黒のエプロンは、水をかぶったように濡れている。店名だと思われる何かの文字は、擦れて読めたものではない。男は振り向いた私と目が合ったことを確認して、軽く腕を上げた。 「私がこの街でお酒を飲むことはないわ。心に強く誓ったの。自分のプライドを守るために、この街では絶対にお酒を飲まないと決めたのよ。何が起ころうとも、私の信念は揺るがない」 普段の私ならこの道を避けていたはずだ。今の私の脳の表皮には、黒いヘドロがこびり付いている。もちろんそんな病気を患っているわけではない。 「相変わらず元気そうだね。安心したよ」 男は内心の呆れを隠すようにして、表情を崩さずにそう告げた。そもそもこの男と私は仲が良かったわけではなく、私は単なる常連客の一人にすぎない。互いに友達とすら思っていないし、名前すら知らない間柄だ。私の記憶からはもうすぐ消えることだろう。 私は2年前のトラブルのことは忘れようとしている。 金曜日の夜、予定もなく彷徨うようにこの店を訪れた私は、独りぼっちで粗悪な赤ワインを手にしていた。その液体は、消毒液を思わせる刺々しい味わいをまとい、舌の上で鋭く主張する。コンビニで売られている安酒にすら及ばないその劣悪さに、ツンと鼻を突き刺すアルコールの匂いが輪をかける。これほどまでに無遠慮な飲み物は、工業用エタノールを薄めたものではないかとすら思わせるほどだった。 それでも私は、どこか諦めたように、皿の上のポテトスティックを指でつまみ、その澱粉質のわずかな甘味を頼りに、少しずつ、ゆっくりとそのワインを胃の中へ送り込んでいった。 この店ではたくさんの男が私に声を掛けてきた。もちろん彼らにとっては、若い女であれば誰でも構わないのだ。そんなことは分かっている。この地球上には35億人もの女がいる。たまたま側に居たのが私で、唯一無二の私という存在が求められているわけではない。 私はその日も店内にいた数人と共に、非建設的で無益な会話を楽しんでいた。私は富山県から上京したばかりの純朴で無知な女を演じていた。演じるといっても、それは決して嘘偽りのない事実であり、私の生き様と現実そのものだ。お馴染みの草臥れたブラウスは、中学生のときに買ったものだ。胸元には蝶々結びの不思議な紐が付いていて、ワンポイントのアクセントになっている。この紐は機能的には一切の意味を持たないのだが、男の狩猟本能をよく刺激する。なぜかは分からないが、この街の男たちにはすこぶる受けがよかった。私には新しい服を買う金銭的な余裕はない。しかしながら、限られた手持ちのアイテムを工夫して着回し、ローカルマーケティングというやつを実践しているつもりだ。広告的なセンスのない人間にWebデザイナーは務まらない。 お腹が膨れてしばらく経った頃に、白髪の老人が倒れ込むようにして私の隣に座った。この街ではよくあることだ。私は驚きもせず、そのままワインを飲み続けた。すぐに別の誰かが私に話しかけてくるだろう。そう思っていた。 「お前は駄目だ。流れている」 私はワイングラスを片手に持ったまま、この老人の口元を見て、歯がないことに気付いた。 「そうね。私は流れているかもしれないわね」 私には酔い潰れた老人を介抱してやれるだけの優しさや余裕は持ち合わせていない。自分では性格が悪くはないと思っているが、お人よしではないことも確かだ。私は狭い店内を見回して、避難先を探すことにした。幸いにも、年齢が近そうなスーツ姿の男の二人組を見つけることができた。私はさりげなく目を合わせ、顎で合図を送った。彼らは瞬時にその意図を理解し、微笑み返してくれた。この老人は耳が遠いらしく、声が異様に大きかった。その声は周囲の雑音を突き破るように響き渡る。着ているシャツはところどころに穴が開き、脇から背中にかけての大部分が黄ばんでいた。この老人はこの辺りに住むホームレスなのだろうか。私はなぜこの老人と会話をしているのだろうか。周囲の誰から見てもおかしな光景だ。

灯りの消えない場所

「今日も客は来るだろうか……」 夕方5時、陽が傾き始めた街の片隅で、居酒屋「古川屋」の小さな提灯に火が灯る。店の名前が書かれた布地はところどころ色褪せ、端がほつれている。鉄製の引き戸を開けると、薄暗い店内にカウンター席が6つ、壁際には小さなテーブル席が2つだけ。そのどれもが長年使い込まれ、傷や染みが目立っていた。 店主の古川重雄は、厨房の奥で魚をさばきながら、何度目かのため息をついた。50代後半、くたびれたエプロンを身に着けた彼の顔には深い皺が刻まれ、その目には年々色あせるような疲れが宿っている。 小声で呟いたその言葉は、誰にも届かないまま、店内に吸い込まれて消えた。重雄がこの居酒屋を引き継いだのは、30年前のことだった。大学を卒業後、東京の大手食品会社に就職したが、父親が急死したのを機に故郷のこの店を継ぐことになった。 「この店は古川家の顔だ。絶やすわけにはいかない。」 病床でそう語った父の言葉が、ずっと頭の片隅に残っている。若い頃の重雄は、それを誇りと思っていた。だが、時代の波は容赦なく、この小さな居酒屋に押し寄せた。昔は常連客で賑わっていた店も、駅前の再開発が進むにつれて客足が減り、近くにできたチェーン居酒屋に取られてしまった。 客の来ない日が続く中、店を閉めることを考えたこともあった。だが、閉店の決断をするたびに、店の片隅に飾られた父親の遺影が目に入る。その目は、重雄をじっと見つめているようだった。 「この店を守るって、あのとき誓ったんだ……」 そう自分に言い聞かせながら、日々の仕入れを続け、カウンターの磨り減った木目を拭き上げてきた。夜8時を過ぎても、店内は静かなままだった。厨房で古いラジオが流す演歌だけが響いている。重雄は缶ビールを開け、冷めたまかないの煮物をつついていた。 「客が来ないのに店を開け続けるのは、もう自己満足に過ぎないのかもしれないな。」 そう思うことが、最近増えてきた。だが、そのとき、引き戸がゆっくりと開いた。 「やってる?」 顔を出したのは、70代くらいの年配の男性だった。どこかで見たことがある気がしたが、思い出せない。 「ええ、どうぞ。」 重雄が慌てて答えると、男性はゆっくりとカウンター席に座り、こう言った。 「昔、この店に来たことがあるんだ。まだお父さんが生きてた頃だったかな。」 その言葉に、重雄は驚きと共に、どこか懐かしさを覚えた。客が頼んだのは、瓶ビールと塩辛だけだった。重雄が手際よくそれを用意しながら尋ねる。 「随分久しぶりですね。どうしてまた来てくれたんですか?」 客は一口ビールを飲むと、微笑みながら答えた。 「ふと、この店のことを思い出したんだ。あの頃、仕事が辛くてね。お父さんの料理と笑顔に、ずいぶん助けられた。」 「父の……」 「そうさ。こんな小さな店だけど、人の心を温める力があった。」 その言葉に、重雄は返す言葉が見つからなかった。その夜、客が帰った後、重雄はカウンターを拭きながら、何度もその言葉を反芻していた。 「人の心を温める力があった……か。」 この店が誰かの記憶の中で生き続けているということ。それは、父親がこの店に込めた思いが、少しでも残っている証拠なのかもしれない。それが、自分がこの場所に留まる理由なのだろうか――重雄は、初めてそんなことを思った。 翌朝、重雄は少し早く起き、いつもより念入りに店を掃除した。埃の溜まった棚も、古びた提灯も、磨けばまだ光ることに気づいた。 「こんな店でも、来てくれる人がいる。」 そう思うと、重雄の胸の中に、ほんの少しだけ温かいものが灯るのを感じた。それは、父が守ってきた店の灯りが、自分の中でも消えていないことを示しているようだった。