「今日は本当に寒いね」 　アパートの一室。薄暗い光が窓から差し込む中、春香は小さな机に向かって座っていた。22歳の彼女は、大学卒業を目前に控えながら、どこにも行き場のない不安を抱えていた。机の上には古びたノートパソコンが開かれ、スクリーンには未送信の履歴書が表示されている。画面の横には読みかけの小説と、使いかけのルーズリーフが無造作に散らばっていた。 　春香はパソコンの画面を見つめるでもなく、手元のペンをいじり続けている。窓の外では風に乗って微かな雨音が響いていた。それは、彼女の中に沈殿している感情をさらに重くするような響きだった。 「……結局、何がやりたいんだろう」 　ふと漏れた言葉は、誰に向けたわけでもない。大学時代、友人たちと共に夢中で語った未来の話は、いつの間にか現実の重みに押しつぶされ、曖昧なものになっていた。大好きだった本を読むこと、そして自分の言葉で物語を書くこと。それが自分の「やりたいこと」だと信じていたはずだった。 　しかし、家族の視線は冷たかった。 「趣味に時間を使ってばかりいないで、ちゃんと仕事を見つけなさい」 　そんな言葉が頭をよぎるたびに、春香は息苦しさを感じた。就職活動のために送った履歴書は数えるほどしかなく、そのほとんどが未だ返事のないままだった。 　机の端に置かれたノートを手に取る。それは、高校時代から春香が書き続けていた小説のアイデア帳だった。表紙は擦り切れ、ページの端には無数の書き込みがあった。何度も開き、何度も閉じてきたそのノート。春香にとって、それは唯一、彼女が「自分らしくいられる」時間を与えてくれるものだった。 　ノートを開き、空白のページに目を落とした。 「もう書けないんじゃないか……」 　思わず心の中で呟いた。その瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走る。いつしか物語を書くことが、楽しさではなく苦しさを伴うものになっていた。将来に対する不安が、彼女の創作意欲を少しずつ削り取っていったのだ。 　春香は深く息を吐いた。そして、ゆっくりとペンを手に取り、ノートに一行書き始めた。 「私は、何のためにこの物語を書いているのだろう。」 　書き終えた瞬間、彼女の胸に小さな波紋が広がる。言葉はぎこちなく、それでも確かに彼女自身の感情から湧き出たものだった。書くことが苦しいのは、書く意味を見失いそうだからかもしれない。 　窓の外を見ると、雨が弱まったのか、雲間から微かに光が差し始めていた。その光は部屋の中まで届き、春香の手元のノートを優しく照らしていた。 「まだ迷っている。でも、この迷いが何かを見つける手がかりになるのかもしれない。」 　そう心の中で呟きながら、春香はもう一度ペンを握り直した。机の上のノートには、彼女の中にまだ残されている言葉が詰まっている。それを信じて、もう少しだけ書いてみようと思えた。