ウルフリーは、文芸を愛するアマチュア・プロ作家のための、純文学、大衆小説、エッセイ、論考、詩の投稿サイトです。
「真っ暗闇の中に、私は居る」  重く垂れ込めた雲が街全体を覆っていた。冷え切った空気の中、響くのは車のエンジン音と、早足で行き交う人々の足音。大学卒業を間近に控えた健太は、駅前のカフェの窓際席に座りながら、薄いコーヒーの味に苦笑していた。彼の手元には、昨夜から読み続けている就職情報誌。赤いボールペンの跡が無数についたページが、彼の焦りを物語っている。 「ここにある仕事は全部、僕の未来じゃないような気がする――」  健太はそう呟いてため息をついた。雑誌に載っている企業名や業務内容はどれも耳慣れないものばかりで、ただ文字として目に飛び込んでくる。どれ一つとして、自分が心からやりたいと思えるものは見つからない。高校の頃から好きだった小説を書く夢を追い続けるか、それとも家族の期待に応えて安定した職を得るか――その間で揺れ動く彼の心は、答えの出ない迷路に迷い込んでいた。  電車に乗り込んだ健太は、人波に押されて窓際に追いやられた。ガラス越しに映る自分の顔は、どこかぼんやりしている。吊革につかまる人々の無表情な群れ。スーツ姿のビジネスマン、制服を着た高校生、そしてスマートフォンを覗き込む若者たち。その誰もが、何かしらの「目的」に向かっているかのように見えた。 「僕はどこへ向かっているんだろう」  そんな考えが頭をよぎる。周囲の人々が未来の方向性を定め、明確な歩幅で人生を進んでいるように見える中、健太はただ流されるようにその場に立っていた。大学の友人たちが次々と内定を決めていく中、彼だけが取り残されている気がした。 その夜、健太は古びたアパートの狭い部屋で机に向かっていた。部屋の隅には、散乱した参考書や文学全集が積み上げられている。彼が手にしていたのは、何冊も使い古されたノートの一冊だった。小説のアイデアを書き溜めているそのノートは、すでに何百もの言葉で埋め尽くされている。 「これを書いているときだけは、自分が自由になれる気がする……」  鉛筆を握る手が震えた。最近は、書いているうちに言葉が詰まることが増えた。未来への不安が、創作への情熱を鈍らせているのだと自覚している。それでも、書かずにはいられない。「夢を追い続けることは、自己満足でしかないのだろうか」。そんな疑問が、健太の心を何度も突き刺してくる。  ある日、健太は大学の図書館で偶然、かつて好きだった作家のエッセイ集を見つけた。その中に、こんな一節があった。 「人生は常に未完成である。だからこそ、僕たちはその未完成を埋めようとあがく。たとえそれが誰にも評価されないものであっても、自分だけの光を見つけるために。」  その言葉に目を止めた瞬間、健太は胸の中で何かが崩れ落ちるのを感じた。「誰かに認められるために書くのではなく、自分のために書く。それでいいんじゃないか」――心の中でそう呟いた。  卒業式の日、健太は大学の校庭に立っていた。スーツ姿の学生たちが写真を撮り合い、未来の話で盛り上がっている。その輪に加わることなく、健太は一人で空を見上げた。曇天だった空には、薄い日差しが差し始めていた。 「僕はまだ迷っている。でも、それでもいい。今は、自分の言葉を信じて進むしかない。」  彼の手には、あのノートが握られていた。未来の不安を抱えながらも、健太は初めて心の奥底に小さな希望の光が灯るのを感じたのだった。
 2
 0
 0

鏡の中の面影

「静かな日常が流れていく」 佐藤遥、32歳。彼女は小さな美容院で働く美容師だ。この美容院は、駅から少し離れた住宅街の一角にあり、派手さこそないが、近隣の住民に愛される憩いの場となっていた。遥は美容師として15年のキャリアを持ち、確かな技術と誠実な接客で多くの常連客を抱えている。どんなに忙しくても、手元の動きは正確で、客の希望を汲み取りながら、いつも最善を尽くす。その姿勢から「佐藤さんに任せれば間違いない」と評判だった。 だが、彼女の私生活は驚くほど平穏で、特筆すべき事件もなく過ぎていた。家と職場を往復する毎日。恋愛にも積極的ではなく、「今は仕事が忙しいから」と自分に言い聞かせ、深く考えないようにしていた。 ある日、遥のもとに一人の新規客が現れた。その男性は、西村慎也と名乗り、柔らかな物腰と落ち着いた雰囲気を持つ40代半ばの人物だった。 「カットをお願いできますか?」 そう言って座った西村の顔を見て、遥は息を呑んだ。 「もしかして……慎也さん?」 遥がその名を口にした瞬間、西村も驚いたように顔を上げた。 「佐藤……遥? 高校のときの?」 それは15年ぶりの再会だった。高校時代、遥は慎也と同じバスケットボール部のマネージャーをしており、慎也はチームのエースだった。互いに特別な感情を抱いていたが、告白することもなく、卒業と同時に別々の道を歩んでいた。 「懐かしいね。まさかこんなところで再会するなんて。」 慎也は微笑みながら言ったが、彼の表情には少しだけ影が差しているように見えた。その理由を尋ねることはできず、遥はただ髪を切る作業に集中した。それから慎也は定期的に遥の美容院を訪れるようになった。彼の話によれば、大学卒業後に外資系企業に就職し、現在は地方の関連会社で管理職を務めているという。仕事のストレスは多いものの、充実した日々を送っているようだった。 一方で、彼の左手薬指には指輪がなかった。遥はそれに気づきながらも、何も尋ねなかった。 「どうして離婚したんだろう?」 そんな思いが頭をよぎるたび、自分の感情が揺さぶられるのを感じた。高校時代の淡い恋心が、再び胸の中で芽生えつつあったからだ。 ある日の夜、慎也が美容院を訪れたとき、店には他に客がいなかった。カットが終わり、慎也が席を立とうとしたとき、遥が意を決して口を開いた。 「慎也さん、少しだけ話してもいいですか?」 慎也は驚いたようだったが、静かに頷いた。 「高校のとき、私はずっと慎也さんのことが好きでした。でも、それを伝える勇気がなかった。だから、卒業してからもずっと後悔してたんです。」 遥の言葉に慎也は目を見開いた。そして、少し間を置いて口を開いた。 「……遥、俺も同じ気持ちだったよ。でも、俺はあの頃、自分に自信がなかった。大学に行って、いい会社に就職して、それからじゃないと君にふさわしくないと思ってた。」 慎也の声は震えていた。 「だけど、俺はその間に違う道を選んでしまった。それが正しかったのかどうか、今でも分からない。」 彼の言葉に、遥はただ頷いた。それ以上、何も言うことができなかった。 それからしばらく、慎也は美容院に来なくなった。遥は彼のことを思い出すたびに胸が痛んだが、無理に忘れようとはしなかった。数ヶ月後、慎也から一通の手紙が届いた。 「遥へ あのとき、君に本当の気持ちを伝える勇気がなかったことを後悔しています。けれど、君と再会したことで、もう一度自分の人生を見直す決意ができました。これからの道をどう進むべきか、しっかり考えます。君もどうか、自分の幸せを見つけてください。」 手紙を読んだ遥は、涙を流しながら微笑んだ。そして、自分の人生を自分で切り開く決意を新たにした。鏡に映る自分の姿に向かって、静かにこうつぶやいた。 「これからは、自分を大切にしていこう。」 その日から、遥は少しずつ、自分の新しい未来を描き始めた。

見知らぬ道の先で

「きっとこの先に何かがあるはずなんだ」 真夏の午後、アスファルトの道が陽炎に揺れていた。道路脇の草が風にざわめく中、28歳の由紀はリュックサックを背負い、ひとりで歩いていた。背中に張り付く汗が不快だったが、手元の地図を頼りに足を進める。 由紀は2週間前、会社を辞めたばかりだった。理由は単純だ。「このまま続けていても、自分が何のために働いているのかわからない」という漠然とした違和感が彼女の中で膨らんでいたからだ。辞めてからは友人たちに心配されたが、由紀には何となく考えていることがあった。旅に出ること。それも、知らない土地を訪れ、見知らぬ道を歩くこと。 「知らない場所に行けば、何か変わるかもしれない。」 彼女の胸にあったのは、そんな不確かな希望だけだった。今日の目的地は、地図にもほとんど載っていない山奥の集落だ。ネットで見つけた記事には、「ひっそりとした隠れ里」とだけ書かれていた。人里離れたその場所に、昔ながらの暮らしが今も残っているらしい。舗装が途切れた道を歩いていると、ふいに自転車に乗った年配の男性が現れた。由紀が道を尋ねると、彼は親切に教えてくれた。 「この道を真っ直ぐ行ったら、橋が見える。その先を右に曲がると集落に着くよ。まあ、車じゃないと大変だけどね。」 「大丈夫です。歩きで来たので。」 その答えに、男性は少し驚いた顔をしたが、特に何も言わず去っていった。道のりは予想以上に厳しかった。午後3時を過ぎた頃には、太陽の熱が少し和らいでいたが、坂道を歩く足は重くなるばかりだった。 「あと少し……」 汗を拭いながら橋を渡り、教えられた通りに右に曲がると、視界がぱっと開けた。そこには、小さな家々が点在する集落が広がっていた。畑では年配の女性たちが作業をしており、犬が一匹、日陰で寝転がっている。のどかな風景に、由紀は足を止めて息をついた。集落の中心には、古びた木造の公民館があった。扉を叩くと、中から白髪交じりの中年の女性が顔を出した。 「こんにちは。この村にちょっと興味があって、歩いてきました。」 女性は目を丸くしたが、すぐににこやかに微笑んだ。 「まあ、それは珍しい。こんなところに誰かが来るなんて。」 話を聞くと、この村には10世帯ほどしか住んでおらず、若い人はほとんどいないという。農業を営む人が多く、最近は外部との関わりも少なくなったらしい。 「夕方になると、みんな公民館に集まって話をするのよ。よかったら一緒にどう?」 由紀は迷うことなく頷いた。夕方、集落の住人たちが三々五々と集まり始めた。女性、男性、子どもたち。彼らはそれぞれ、自分の収穫した野菜や作った漬物を持ち寄ってきた。由紀は最初、少し緊張していたが、住人たちの親しげな笑顔にすぐに溶け込んだ。彼女の話に耳を傾ける人、村の歴史を語る人、冗談を飛ばす人――そこには、都会では感じられなかった温かさがあった。 「ここに来てよかった。」 彼女の胸の中に、小さな安心感が広がった。 夜になり、由紀は村人に教えてもらった空き家で休むことになった。古びた家だったが、どこか落ち着く空間だった。窓から見える満天の星空に、彼女はただ見入った。 「私の探していたものって、これなのかな。」 都会の便利さや仕事の忙しさから離れた場所で、自分自身を感じること。それが今の由紀にとって必要なことのように思えた。 翌朝、村人たちに別れを告げ、由紀はまた歩き始めた。見知らぬ道はまだ続く。その先に何があるのかはわからない。それでも、足を進めるごとに胸が少しずつ軽くなっていくのを感じた。 「この道の先で、きっと何か見つけられる。」 そう信じながら、彼女は新しい一歩を踏み出していった。

砂上に描く未来、海風が削りゆく彼方へ

「砂が舞っている」 2050年、日本。気候変動や人口減少、終わりの見えない経済不況に直面する中、史上最年少で内閣総理大臣に就任した佐伯隆一は、多忙な日々を縫って自らの趣味である陶芸に没頭していた。土に触れることで得られる感覚と、轆轤(ろくろ)を回すリズムは、彼にとって唯一の安らぎであり、混沌とした政治の世界から逃れるための小さな隠れ家だった。 佐伯は幼少期から器用な手先を持ち、祖父の影響で陶芸を始めた。大学時代に政治の道を志してからも、土に触れる時間だけは大切にしてきた。だが、総理大臣となった今、その静かな時間は限られている。それでも夜半、閣僚会議が終わると執務室の片隅に設えた小さな陶芸スペースに向かい、轆轤を回すことで疲弊した精神を癒やしていた。 ある日、佐伯は少年時代に訪れた山陰地方の陶芸家の窯を訪れることを思い立つ。その地は、彼が最初に「土の声」を聞いた場所であり、素朴な釉薬が示す微妙な色彩の美しさに心を打たれた記憶が蘇る。少年時代に作った小皿がまだ窯元に保管されていると知り、彼はこっそりその地を再訪する。 しかし、訪れた窯元では、かつての職人たちは姿を消し、後継者不足による閉鎖の危機に瀕していた。佐伯は陶芸の世界に戻りたいという衝動に駆られるが、それは政治を投げ出すことを意味していた。彼は、国民の未来を守る政治家としての使命と、土に触れることでしか得られない自身の心の平穏との狭間で苦悩する。 土に触れるたびに佐伯は自問する。自らの手で形作る器のように、日本の未来を自らの手で作り出すことができるのか、と。そして、彼が政治と陶芸の狭間で見出した答えは、誰も予想しなかった形で国家の運命を動かしていく。 佐伯隆一が総理大臣に就任したのは42歳のときだった。日本史上最年少の総理として、国内外の注目を一身に集めた彼の背負う課題は膨大だった。気候変動による度重なる災害、高齢化社会の影響で急激に縮小する経済規模、そして国際的な政治バランスの中で揺れ動く国家の独立性。これらを一挙に解決することを国民から期待された彼は、まるで限りなく高く積み上げられた砂山の上に立つような心地だった。 政治の最前線に立つ彼の日々は、時間に追われ、複雑な利害関係を調整するための応酬に満ちていた。昼夜を問わず叩き起こされる電話、途切れることのない閣僚会議、そしてどんなに疲れていようと要求される冷静な判断。だがその忙しさの中で、佐伯は自分自身を失わないための小さな灯を持っていた。それが陶芸だった。 佐伯の陶芸への愛着は、幼少期の記憶に深く根差していた。祖父の家の庭にあった小さな窯が彼の最初の陶芸体験の場だった。指先で土を形作る感触、轆轤の回転に身を委ねるリズム、そして焼き上がった器の微妙な光沢。幼い佐伯にとって、陶芸は単なる趣味を超えた、世界との接点だった。土に触れる時間は、彼の中で揺れ動く感情を沈め、平穏をもたらしてくれたのだ。 総理官邸の片隅にある陶芸室。就任後も彼はその趣味を手放すことはなかった。官邸の片隅に設えた陶芸室には、轆轤や粘土、釉薬が整然と並べられていた。その空間は彼にとって、政策や利害関係に縛られる日常とは異なる自由な時間を提供してくれる場所だった。轆轤を回しながら、彼は時折、思考を整理する。土が轆轤の回転に応じて形を変えていく様子を見つめながら、国家という巨大な器をどう形作ればいいのかを考える。 しかし、その夜の時間も限られていた。日付を跨いだ閣僚会議が終われば、陶芸室に向かう体力も残されていない日も多い。佐伯は、どこかに「土の声」が響かなくなりつつある自分に気づき始めていた。それでも、政治の中で得ることのできない実感を、土から取り戻そうと必死だった。 ある日、閣僚会議での激論の後、佐伯はふと手元の書類から顔を上げ、机の端に置かれた陶器の小皿に目を留めた。それは幼いころに祖父とともに訪れた山陰地方の窯元で作ったものだった。その素朴な造形と不完全な釉薬のかかり具合には、子供だった自分の拙さと純粋さが刻まれていた。いつの間にか、その窯元を再訪するという考えが頭をよぎった。 週末、厳重な警備を最低限に留め、佐伯はその窯元をこっそり訪れた。しかし、彼を待ち受けていたのは衰退の影だった。職人たちは高齢化し、後継者は見つからず、窯元は閉鎖の危機に瀕していた。土とともに生きる人々の暮らしが消えつつある現実に直面した佐伯は、深い無力感を覚える。 その夜、宿に戻った佐伯は、持ち帰った粘土で小さな茶碗を作り始めた。轆轤を回す手は確かだったが、その指先から生まれる形にはどこか緊張がにじんでいた。彼は土を握りながら思った。政治という形のないものを作り上げるのと、土を形にするのとではどちらが難しいのだろうか、と。 陶芸に没頭する中で、佐伯の心に一つの考えが浮かび上がる。日本という国家の未来を、土を焼く炎の中で見つめ直すことができないか。彼は陶芸を通じた地域活性化プロジェクトを提案し、全国の職人たちを結びつけるネットワークを構築することを思い立つ。それはただの文化振興にとどまらず、失われつつある職人技術を国家の誇りとして復興させる挑戦でもあった。 一方で、政治と陶芸の狭間に揺れる彼の葛藤は深まるばかりだった。轆轤を回すたびに問い直す。国家の未来を形作るとはどういうことなのか、そして自らが総理大臣という役割を超えて、一人の人間として何を残すべきなのか、と。その先に待ち受けている答えは、彼が焼き上げる器の中に、そして日本という国の未来の形の中に秘められている――。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第5話

橋から川沿いに降りると、いくつかの屋台が並んでいた。ここで商売をしている者たちは、正当な許可を得ずに、闇に紛れて酒や軽食を売っている。地元の住民なら誰もがその実情を知っていて、夏になると多くの人が集まる。一級河川である荒川を眺めながら、小さな罪悪感をおかずにして、しっぽりと一杯やるのが楽しいのだ。 「缶チューハイが500円だなんて、驚きだわ。まったくふざけた商売ね。早く取り締まりを受けてしまえばいいのに」 私は念のため、周囲に危険な人物がいないことを確認した。幸いなことに、私たち以外にも数十人の飲んだくれがいるようだった。もし声を上げれば、誰かが気づいてくれるだろう。この場には私たちを守ってくれる人はいない。花子にスニーカーで来るように言ったのは、いざという時に逃げるためだ。もちろん、私自身も動きやすい運動靴を履いてきている。 「若い男が居ないわよ。活気にも欠けるみたいだし、とても残念ね。せっかく新しいお洋服を着てきたのに、私を見てくれるギャラリーが居ないわ」 花子は口を尖らせながらそう言った。 「今夜はハズレかもしれないわね。当たりの日があるかは分からないけど。たまには女二人で飲むのも悪くないじゃない。私は最初からそのつもりで来たの。気を楽にして、普段のストレスを忘れられるチャンスだと思えば、きっと楽しい夜になると思うの」 「そうだったわね。今夜は守子ちゃんのお悩みを聞くためにここに来たのよね。どんなことでも、遠慮せず存分にお話ししてくれて構わないわ。心の中の靄が晴れれば、それが一番大事なことだから」 私たちはたこ焼きを一皿ずつ購入し、砂利の上にレジャーシートを広げ、その上に腰を下ろした。水の流れる音と周囲の静かな賑わいが、次第に私たちの心を和ませていく。 「結局のところ、どの会社からも内定がもらえないのよ。書類審査で次々と落とされてしまって、面接にすら辿り着けない。今はもう何もしたくない」 私は今、人生の終わりを静かに受け入れようとしている。どこか遠くで、薄暗く重い空気が漂い、私はその中で、ほとんど諦めに近い心境に沈んでいる。正社員登用の試験には受かるものだと思い込んでいたが、その期待は無慈悲に打ち砕かれ、不合格の通知を受けた。失望感が心の奥底にのしかかり、未来への希望がゆっくりと薄れていった。 「先は長そうね」 私が書類審査で落ち続ける理由は明白だ。 「私がやりたいのはWebデザインの仕事なの。だから採用の方法が少し特殊なのよ。ディレクターのような管理者や、空想上の皮算用を好むマーケターとは違って、重要なのはデザイン的に優れた成果物なの。スキルや作風を会社に示すための作品集が必要なのよ。花子にも見せたことがあったでしょう」 この作品集は一般的に「ポートフォリオ」と呼ばれる。このポートフォリオの出来栄えを見て、世の採用担当者は採否を決めるのだ。富山県にはWebデザイナーが活躍できる場所など存在しないと思い、私は東京に出てきた。東京には確かに仕事は豊富に存在する。しかし、一流のプロとして確かな品質のアウトプットを生み出せるデザイナーは、意外と少ないのが現実だ。残念ながら、私には美術的なセンスが欠けている。多少の努力は重ねているつもりだが、最前線に立てるほどの実力がない。どれほど時間を費やし、手を動かしてきたとしても、その努力が結実することはない。私はスマートフォンを操作して、花子に画面を見せた。 「守子ちゃんが作るWebページは、悪くはないと思うわよ。例えばこの化粧品のランディングページは、独特の丸みと色使いがキャッチーで、若者の心に刺さりそうな雰囲気だと思うの。だけど、全体のバランスが少し悪いように感じるわ。遠目で見ると、どこか違和感があるというか、何かが足りないような印象を受けるの。やっぱり、改善の余地が大いにあるわね」 私は自身の能力が低いことを十分に認知している。例のリネンの企画の仕事も、私が作成したものに結構な手直しが入っている。それは各所からの要求に合わせた微修正に留まらない。全体を統括するディレクターが、大幅な変更を加えたうえで納品している。私は大学を卒業しても正社員にはなれなかった。私が通っていた大学は、一般的に美大と称されるようなところではない。名前を書くだけで誰でも入学できた。環境のせいにする気はないが、もし高校生の頃に戻れるとしたら、きっと違う進路を選ぶだろう。 「デザインの良し悪しなんて、見る人の感情で決まるのよ。東京にはたくさんの会社があるから大丈夫よ。どれか一つに受かればいいの」 私はWebデザイナーの仕事を続けたいと思っている。花子の目には、私が進むべき新たな道が映っているのだろうか。彼女の顔に浮かぶ険しい表情は、言葉を発することなく多くを物語っているように見えた。状況が改善する見込みはないと、冷静に見定めているのかもしれない。その視線は、私の執着をじっと見据え、頑固に拘り続けることの無意味さを伝えようとしているかのようだった。花子の沈黙が、私の心を静かに揺らす。その微妙な波紋が広がる中で、私自身の進むべき道についての確信は、ますます曖昧になっていくようだった。 「私には、仕事に一所懸命になる人の気持ちがどうしても分からないわ」 花子は無造作に空き缶を手で潰し、持ってきたコンビニのビニール袋に押し込んだ。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第7話

店主がそっとキャンプ用のランタンの灯りを消すと、周囲は瞬時に暗くなった。ついさっきまで近くを行き交っていた人々も、いつの間にかほとんど姿を消していた。不快なほど騒いでいた連中も、気がつけばいなくなり、あたりは不思議なほど静寂に包まれている。風が吹き抜けるたびに、草が微かに擦れる音が聞こえる。それはわずかな生命の気配を残しつつも、この場所が夜の静けさに完全に飲み込まれたことを示していた。 「私たちもそろそろ帰ろうか」 私は落ち着いた声で囁いた。花子はゆっくりと立ち上がり、レジャーシートを折り畳み、リュックの中にしまい込んだ。そして周囲に落ちているゴミをいくつか拾い、持っていた袋の中に手際よく入れた。 「堆肥の臭いがする」 ふと、鼻を霞める嫌な臭いが風に乗って漂ってきた。私は臭いのする方に顔を向けた。そこには太目のワークパンツを履いた50代くらいの男が立っていた。私と花子は数秒の間、男の濁った瞳に捉えられ、硬直していた。死体にも似た生気を感じさせない不気味な表情が、私たちの脳裏の奥を射抜いていた。彼が一歩、また一歩と、こちらに向かってゆっくりと足を進めるたび、夜の静寂を裂くように靴底が小さく音を立てた。 「橋の上まで戻りましょう。車の通りが多いし、コンビニもあるから」 私はその場を飛び出し、橋の上を目指して駆け出した。胸の奥で膨らむ嫌な予感が、心臓の鼓動に重なるようだった。花子も私の背後で、息を切らしながら追従している。男は方向を変え、私たちを逃がさないと言わんばかりにスピードを上げた。不自然なその動線は、間違いなく私たちとの最短経路を辿っている。そして砂利が擦れる大きな音とともに、花子は悲鳴を上げた。 「痛い、痛い」 花子は地面に蹲り、足首を押さえていた。無理に立ち上がろうとしているが、その様子と表情からして、前に進むのは困難だ。男は無表情を装いながら、じわじわとこちらに近づいてくる。瞳孔は病的なほど開いていて、暗闇の中で獲物を狙う猫のように、こちらをじっと見据えている。男の息は荒く、唇は激しく震えていた。 私は側にある樹脂ベンチに踵を勢いよく振り下ろした。プラスチックの座面は激しく割れ、破片が周囲に散乱した。その中から細長く振り回しやすいものを手に取り、持ち手となる部分をタオルで巻いた。 「これ以上は近付くな、刺すぞ!」 私は花子を庇うようにして立ち、男の目を見て強く睨みつけた。男は一瞬、怯んだような素振りを見せたが、なおも私たちの方へと歩みを進めてくる。ほんの数秒のうちに、男は私たちの目の前、手が届くほどの距離まで迫ってきた。 男は一瞬の隙をついて、花子の足首を掴んだ。花子は目を閉じ、恐怖に包まれたまま丸くなり、動くことができずにいた。私は手に持っていたベンチの破片を男の腹部に突き刺した。男は叫び声を上げ、血まみれの腹を押さえながら悶え苦しんでいる。ベンチの破片は折れ、私の手元も血だらけになった。この血は男のものではなく、私自身の手から流れ出た血だ。破片はタオルで覆われていたが、鋭利な部分が左手の皮膚と肉を深く切り裂いていた。この破片はもう役には立たないし、私の手が無事では済まなくなる。花子は立ち上がる力を完全に失っている。しばらくはこの状態のままだろう。私たちを助けてくれる人は居ない。私が今この男にとどめを刺すしかないのだ。周囲には武器となるものが見当たらなかった。どこにでもありそうな大きめの石ですら、近くには転がっていない。 私は壊れたベンチのフレームを抱え込み、そのまま男に向かってのしかかるように飛び込んだ。体勢は崩れ、致命的な一撃には至らなかったが、私は男の上に覆い被さり、無我夢中で男の顔を殴り続けた。拳が男の肌に当たるたび、怒りと恐怖が渦巻き、私の意識はただその瞬間に固定された。やがて間もなく男は動かなくなった。 数分もしないうちに、コンビニの駐車場でたむろしていた若い男女のグループが、私たちの元へとやってきた。ひとりの女がすぐに状況を把握し、警察に通報してくれた。 「もう大丈夫ですよ」 その言葉は、私の心に一瞬の安堵をもたらした。男は息をしているものの、倒れたままの状態で、時折呻き声を漏らしている。男の鼻は不自然に横に曲がり、止まることのない鼻血が周囲の地面を赤く染め上げていた。おそらく鼻骨は砕け散っている。 警察に事情を説明し終える頃には、夜の蒸し暑さも次第に和らいでいた。あの男には前科があり、暴行を受けた被害者はすでに何人も居たのだそうだ。私たちは間一髪で助かったのだ。 その後、花子と私は救急車で病院へと運ばれた。花子は軽い擦り傷を負っただけで、歩くことにもまったく支障はないように見えた。しかし私の方は違った。左手に深い切り傷を負っており、縫合手術を要するほどだった。奇妙なことに、あの河川敷ではあれほどまでに切り裂かれた手が痛みを感じなかった。それが病院に着いた途端、急にその傷が焼けるように疼き出した。手術は驚くほどあっけなく、気が付いたら終わっていた。医師は再来週に抜糸のため再び訪れるように告げ、入院は不要だと言った。麻酔が効いているので、今は痛みが落ち着いている。念のため病院の中にある薬局で、痛み止めを処方してもらった。 スマートフォンの画面をぼんやりと見つめると、父からのメッセージが届いていた。病院には緊急連絡先として、父の電話番号を伝えていた。まずは自分が無事であることを父に知らせなければならないと、頭の片隅では理解していたのだが、その思いとは裏腹に、太郎と話したいという衝動が、心の中で強く渦巻いていた。私は太郎に電話をかけた。遅い時間にもかかわらず、太郎はすぐに電話に出てくれた。太郎の声を聴いた私は、心の奥に張り詰めていた刺々しい何かが、一瞬にして消えていくのを感じた。 「こんな夜更けにごめんね。どうしても、今すぐに話したいことがあって」 普段の太郎は、決して夜更かしをしない。日が変わる前には必ず眠りに就いている。 「どうしたのさ、こんな時間に守子が電話をかけてくるなんて。何かあったの?」 太郎の言葉には、驚きと少しの困惑が混ざっているように感じられた。太郎は私の些細な変化には気付かない。仕事での辛い出来事に心を痛めているときや、髪型を変えた際にも、太郎は何も言ってくれない。その無関心さに腹が立ち、少し前に喧嘩になったばかりだ。今の私は血液の半分が荒川に流れ出てしまっている。鈍感な太郎でもさすがに何か変だと思ったのだろう。 「私の仕事が決まるまで、太郎の家に住まわせてほしいの」 私は端的に要件を伝えた。 「分かった。いつでもおいで。明日からでも構わないよ」 太郎は優しく答えた。私が話したかったことはこれだけだ。今は仕事について話すべきときではない。まずは家に帰って休むことが先決だ。 病院から私の住むアパートまでは、タクシーで数分だ。太郎は私の手を見て何と言うだろうか。今すぐにでも写真を送って見せてやりたい。きっと心配してくれるだろう。たまには甘えるのも悪くはない。 私は明日、この街を出ていくことに決めた。

錆びた歯車と河川敷の疾走

「俺、何やってるんだろうな……」 松田翔平、29歳。地方の中小企業に勤めている。翔平の仕事は、町工場で作られた、どこか頼りない製品を売り込む営業だ。部品の精度も低く、商品開発の思想も古臭い。正直、翔平自身も自分の売っているものが「ゴミ商材」だと思っていた。「これさえあれば他社を圧倒できます!」と笑顔で営業先に頭を下げるたび、自分の中のプライドが少しずつ削られていくような気がした。そんな自問自答を繰り返しながらも、地方の狭い就職市場でまともな転職先を見つける自信はなく、嫌気が刺しながらも現状維持を続けていた。 その日も、取引先からのクレーム対応で一日中頭を下げ続けていた翔平。定時を2時間過ぎてようやく会社を出た彼は、薄汚れた営業車を駐車場に停め、自分のバイクにまたがった。翔平の愛車は、中古で手に入れたホンダのネイキッドバイク。もう10年は走っている古い型だが、翔平にとっては唯一心を癒やしてくれる存在だった。 「もう、全部どうでもいい。」 ヘルメットを被り、アクセルを回すと、エンジンが夜空に低い唸り声を響かせる。彼は街の灯りを避けるように走り出し、人気の少ない河川敷へと向かった。 河川敷に到着すると、翔平はバイクを全力で走らせた。暗闇の中、ヘッドライトの光だけが目の前の道を照らす。左右に広がるのは草むらと土手、遠くに見えるのは街の明かりだけだ。 「こんな場所で転んでも誰も助けに来ないだろうな。」 そう思いながらも、翔平はアクセルを緩めることなく、風を切って走り続けた。時速100キロを超えるスピードで走るたび、胸の中の鬱屈した思いが少しずつ薄れていくような気がした。 「こんなくだらない会社、辞めてやる……」 声に出してそう叫ぶと、河川敷の静寂がその言葉を吸い込んでいった。突然、記憶の中に高校時代の自分が蘇った。あの頃は、バイクに憧れ、仲間と自由を追いかけていた。バイク雑誌を読み漁り、初めてエンジンをかけたときの感動は今でも忘れられない。だが、そんな自由も、大人になるにつれて失われていった。家族の期待、就職活動のプレッシャー、そして地方における「安定」という呪い。 「自由って、何だったんだろうな。」 翔平はそうつぶやきながら、アクセルをさらにひねった。ふと気がつくと、バイクは河川敷の終点に近づいていた。小さな橋のたもとでバイクを停めると、エンジン音が静寂に吸い込まれ、夜の虫の声だけが聞こえた。翔平はバイクから降りて、橋の下に腰を下ろした。川のせせらぎを聞きながら、彼は空を見上げた。都会のようにネオンはなく、見えるのは満天の星空だけだった。 「こんなに星が見える場所があるなんてな……」 ふと、心の中にぽっかりと空いた穴が埋まっていくような感覚があった。その夜、河川敷で翔平はひとつの決意をした。 「こんな生活、もう終わりにしよう。自分のために生きるんだ。」 家に帰ると、彼はすぐにパソコンを開き、転職サイトに登録した。そして、自分が本当にやりたいことを模索し始めた。 数ヶ月後、翔平は新しい職場で働き始めた。そこは地方でも珍しい革新的な設計事務所で、バイク用のカスタムパーツを専門に取り扱っていた。自分の好きなものに関わる仕事をすることで、彼の毎日は充実感に満ちていた。 そして、夜の河川敷を再び訪れたとき、翔平は笑顔で言った。 「ここが俺の原点だ。これからも、好きな道を走り続けるだけだ。」 暗闇に響くエンジン音が、翔平の新たな人生のスタートを告げていた。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第1話

私は踵を引き摺りながら、河川敷へと続く道を歩いている。惨めな境遇が頭から離れず、憂鬱な気分だ。夏の熱波のせいだろうか。腐敗した卵の臭いが鼻に纏わりつく。このあたりの飲食店は、小綺麗とは言い難い。駅前の再開発が進み多少はマシになったが、強烈な負のイメージを払拭できず、業界大手のデベロッパーはついに撤退してしまった。この街は本来、私のような若い女が住むべき場所ではないのだ。 「久しぶりじゃないか。たまにはうちの店にも顔を出してくれよ。常連の面々も心待ちにしているよ」 この男は路地裏に佇む居酒屋のオーナー兼店長だ。ガラガラとした耳障りの悪いこの男の声を聞く度に、私は不快な気持ちになる。色褪せた黒のエプロンは、水をかぶったように濡れている。店名だと思われる何かの文字は、擦れて読めたものではない。男は振り向いた私と目が合ったことを確認して、軽く腕を上げた。 「私がこの街でお酒を飲むことはないわ。心に強く誓ったの。自分のプライドを守るために、この街では絶対にお酒を飲まないと決めたのよ。何が起ころうとも、私の信念は揺るがない」 普段の私ならこの道を避けていたはずだ。今の私の脳の表皮には、黒いヘドロがこびり付いている。もちろんそんな病気を患っているわけではない。 「相変わらず元気そうだね。安心したよ」 男は内心の呆れを隠すようにして、表情を崩さずにそう告げた。そもそもこの男と私は仲が良かったわけではなく、私は単なる常連客の一人にすぎない。互いに友達とすら思っていないし、名前すら知らない間柄だ。私の記憶からはもうすぐ消えることだろう。 私は2年前のトラブルのことは忘れようとしている。 金曜日の夜、予定もなく彷徨うようにこの店を訪れた私は、独りぼっちで粗悪な赤ワインを手にしていた。その液体は、消毒液を思わせる刺々しい味わいをまとい、舌の上で鋭く主張する。コンビニで売られている安酒にすら及ばないその劣悪さに、ツンと鼻を突き刺すアルコールの匂いが輪をかける。これほどまでに無遠慮な飲み物は、工業用エタノールを薄めたものではないかとすら思わせるほどだった。 それでも私は、どこか諦めたように、皿の上のポテトスティックを指でつまみ、その澱粉質のわずかな甘味を頼りに、少しずつ、ゆっくりとそのワインを胃の中へ送り込んでいった。 この店ではたくさんの男が私に声を掛けてきた。もちろん彼らにとっては、若い女であれば誰でも構わないのだ。そんなことは分かっている。この地球上には35億人もの女がいる。たまたま側に居たのが私で、唯一無二の私という存在が求められているわけではない。 私はその日も店内にいた数人と共に、非建設的で無益な会話を楽しんでいた。私は富山県から上京したばかりの純朴で無知な女を演じていた。演じるといっても、それは決して嘘偽りのない事実であり、私の生き様と現実そのものだ。お馴染みの草臥れたブラウスは、中学生のときに買ったものだ。胸元には蝶々結びの不思議な紐が付いていて、ワンポイントのアクセントになっている。この紐は機能的には一切の意味を持たないのだが、男の狩猟本能をよく刺激する。なぜかは分からないが、この街の男たちにはすこぶる受けがよかった。私には新しい服を買う金銭的な余裕はない。しかしながら、限られた手持ちのアイテムを工夫して着回し、ローカルマーケティングというやつを実践しているつもりだ。広告的なセンスのない人間にWebデザイナーは務まらない。 お腹が膨れてしばらく経った頃に、白髪の老人が倒れ込むようにして私の隣に座った。この街ではよくあることだ。私は驚きもせず、そのままワインを飲み続けた。すぐに別の誰かが私に話しかけてくるだろう。そう思っていた。 「お前は駄目だ。流れている」 私はワイングラスを片手に持ったまま、この老人の口元を見て、歯がないことに気付いた。 「そうね。私は流れているかもしれないわね」 私には酔い潰れた老人を介抱してやれるだけの優しさや余裕は持ち合わせていない。自分では性格が悪くはないと思っているが、お人よしではないことも確かだ。私は狭い店内を見回して、避難先を探すことにした。幸いにも、年齢が近そうなスーツ姿の男の二人組を見つけることができた。私はさりげなく目を合わせ、顎で合図を送った。彼らは瞬時にその意図を理解し、微笑み返してくれた。この老人は耳が遠いらしく、声が異様に大きかった。その声は周囲の雑音を突き破るように響き渡る。着ているシャツはところどころに穴が開き、脇から背中にかけての大部分が黄ばんでいた。この老人はこの辺りに住むホームレスなのだろうか。私はなぜこの老人と会話をしているのだろうか。周囲の誰から見てもおかしな光景だ。