ウルフリーは、文芸を愛するアマチュア・プロ作家のための、純文学、大衆小説、エッセイ、論考、詩の投稿サイトです。
「私は会計士だ」  四月の朝。霞がかった街の空気を切り裂くように電車が走る。小さな窓越しに見える街路樹には、名残の桜が風に揺れている。22歳の奈緒は電車の中でスマートフォンをいじりながら、揺れる車内で足を踏ん張って立っていた。画面にはカレンダーアプリが開かれている。そこに表示されるのは、彼女の新しい職場での最初の一週間の予定。会議、トレーニングセッション、歓迎ランチ――分刻みのスケジュールが画面を埋め尽くしている。 「会計士ってこんなに忙しいものなのかな」  奈緒は心の中でそう呟き、電車の窓に映る自分の顔を見つめた。スーツを身にまとったその姿は、昨日までの自分とは少し違う気がした。大学生活の延長のようだった日々が、まるで昨日突然断ち切られたかのような感覚に襲われる。  奈緒はこの春、四大監査法人の一つに入社した。大学時代に取得した公認会計士の資格を活かし、企業の財務構造を改善するコンサルティング業務に従事することになる。将来性があり、社会的なステータスも高い職業だ。それに、両親や友人たちもその選択を誇らしげに受け入れてくれた。  だが、奈緒の胸にはまだ言葉にできない不安があった。 職場のエントランスは、大理石の床が磨き上げられ、壁には巨大なロゴマークが掲げられていた。その洗練された雰囲気に圧倒されつつも、奈緒は深呼吸をして自分を落ち着かせた。  初日のオリエンテーションが始まると、同じように緊張した面持ちの新入社員たちが集まっていた。奈緒はその中に混じりながら、自分の胸の高鳴りを押し殺した。講師が壇上で会社の歴史や理念について語る声が、どこか遠く感じられる。 「この中で、何人がここで生き残れるんだろう」  隣に座った同期の女性が、奈緒にだけ聞こえるように小声で言った。その言葉に一瞬驚いたが、奈緒も同じ疑問を胸に抱えていることに気づいた。 「何があっても、頑張ろうね」  そう言って、彼女は微笑んだ。その笑顔に少しだけ救われた気がした奈緒は、微かに頷いた。  数日後、奈緒は初めてのプロジェクトに配属された。クライアントは大手製造業の企業。業績不振に陥ったその会社の財務データを分析し、改善案を提案するのが奈緒たちのチームの役割だった。  膨大な数字が並ぶスプレッドシートを前に、奈緒は早速頭を抱えた。一つ一つの数値は正しいはずなのに、それらが示す全体像が何か噛み合わないように思えた。 「ここが問題だ」  先輩コンサルタントの片山が、奈緒の画面を覗き込みながら指摘した。その指摘は的確で、奈緒には思いつきもしなかった観点だった。 「数字は嘘をつかない。でも、その数字をどう読むかが重要なんだ」  片山の言葉は、奈緒にとって痛いほど核心を突いていた。今までは単純に「正解を出す」ことが全てだと思っていた彼女にとって、その言葉は新しい世界を示すものだった。 その日の帰り道、奈緒はオフィス街の夜景を見上げながら歩いていた。高層ビルの窓から漏れる明かりが、空に浮かぶ星よりも鮮やかに輝いている。 「これが、私が選んだ世界か……」  足元を見つめると、革靴のつま先が少しだけ擦り減っていた。それは、彼女が新しい一歩を踏み出した証でもあった。  奈緒はスマートフォンを取り出し、スケジュールアプリを再び開いた。そこに並ぶ予定は依然としてぎっしり詰まっている。だが、その中に彼女は小さな希望を見つけた気がした。 「私はここで、自分の居場所を見つけるんだ。」  その決意を胸に抱き、奈緒は再び歩き出した。彼女の中で、新しい春の風が吹き始めていた。
 1
 1
 0

曇天の街角

「真っ暗闇の中に、私は居る」 重く垂れ込めた雲が街全体を覆っていた。冷え切った空気の中、響くのは車のエンジン音と、早足で行き交う人々の足音。大学卒業を間近に控えた健太は、駅前のカフェの窓際席に座りながら、薄いコーヒーの味に苦笑していた。彼の手元には、昨夜から読み続けている就職情報誌。赤いボールペンの跡が無数についたページが、彼の焦りを物語っている。 「ここにある仕事は全部、僕の未来じゃないような気がする――」 健太はそう呟いてため息をついた。雑誌に載っている企業名や業務内容はどれも耳慣れないものばかりで、ただ文字として目に飛び込んでくる。どれ一つとして、自分が心からやりたいと思えるものは見つからない。高校の頃から好きだった小説を書く夢を追い続けるか、それとも家族の期待に応えて安定した職を得るか――その間で揺れ動く彼の心は、答えの出ない迷路に迷い込んでいた。 電車に乗り込んだ健太は、人波に押されて窓際に追いやられた。ガラス越しに映る自分の顔は、どこかぼんやりしている。吊革につかまる人々の無表情な群れ。スーツ姿のビジネスマン、制服を着た高校生、そしてスマートフォンを覗き込む若者たち。その誰もが、何かしらの「目的」に向かっているかのように見えた。 「僕はどこへ向かっているんだろう」 そんな考えが頭をよぎる。周囲の人々が未来の方向性を定め、明確な歩幅で人生を進んでいるように見える中、健太はただ流されるようにその場に立っていた。大学の友人たちが次々と内定を決めていく中、彼だけが取り残されている気がした。 その夜、健太は古びたアパートの狭い部屋で机に向かっていた。部屋の隅には、散乱した参考書や文学全集が積み上げられている。彼が手にしていたのは、何冊も使い古されたノートの一冊だった。小説のアイデアを書き溜めているそのノートは、すでに何百もの言葉で埋め尽くされている。 「これを書いているときだけは、自分が自由になれる気がする……」 鉛筆を握る手が震えた。最近は、書いているうちに言葉が詰まることが増えた。未来への不安が、創作への情熱を鈍らせているのだと自覚している。それでも、書かずにはいられない。「夢を追い続けることは、自己満足でしかないのだろうか」。そんな疑問が、健太の心を何度も突き刺してくる。 ある日、健太は大学の図書館で偶然、かつて好きだった作家のエッセイ集を見つけた。その中に、こんな一節があった。 「人生は常に未完成である。だからこそ、僕たちはその未完成を埋めようとあがく。たとえそれが誰にも評価されないものであっても、自分だけの光を見つけるために。」 その言葉に目を止めた瞬間、健太は胸の中で何かが崩れ落ちるのを感じた。「誰かに認められるために書くのではなく、自分のために書く。それでいいんじゃないか」――心の中でそう呟いた。 卒業式の日、健太は大学の校庭に立っていた。スーツ姿の学生たちが写真を撮り合い、未来の話で盛り上がっている。その輪に加わることなく、健太は一人で空を見上げた。曇天だった空には、薄い日差しが差し始めていた。 「僕はまだ迷っている。でも、それでもいい。今は、自分の言葉を信じて進むしかない。」 彼の手には、あのノートが握られていた。未来の不安を抱えながらも、健太は初めて心の奥底に小さな希望の光が灯るのを感じたのだった。

喧騒の中の孤独

「今日は本当に寒いね」 アパートの一室。薄暗い光が窓から差し込む中、春香は小さな机に向かって座っていた。22歳の彼女は、大学卒業を目前に控えながら、どこにも行き場のない不安を抱えていた。机の上には古びたノートパソコンが開かれ、スクリーンには未送信の履歴書が表示されている。画面の横には読みかけの小説と、使いかけのルーズリーフが無造作に散らばっていた。 春香はパソコンの画面を見つめるでもなく、手元のペンをいじり続けている。窓の外では風に乗って微かな雨音が響いていた。それは、彼女の中に沈殿している感情をさらに重くするような響きだった。 「……結局、何がやりたいんだろう」 ふと漏れた言葉は、誰に向けたわけでもない。大学時代、友人たちと共に夢中で語った未来の話は、いつの間にか現実の重みに押しつぶされ、曖昧なものになっていた。大好きだった本を読むこと、そして自分の言葉で物語を書くこと。それが自分の「やりたいこと」だと信じていたはずだった。 しかし、家族の視線は冷たかった。 「趣味に時間を使ってばかりいないで、ちゃんと仕事を見つけなさい」 そんな言葉が頭をよぎるたびに、春香は息苦しさを感じた。就職活動のために送った履歴書は数えるほどしかなく、そのほとんどが未だ返事のないままだった。 机の端に置かれたノートを手に取る。それは、高校時代から春香が書き続けていた小説のアイデア帳だった。表紙は擦り切れ、ページの端には無数の書き込みがあった。何度も開き、何度も閉じてきたそのノート。春香にとって、それは唯一、彼女が「自分らしくいられる」時間を与えてくれるものだった。 ノートを開き、空白のページに目を落とした。 「もう書けないんじゃないか……」 思わず心の中で呟いた。その瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走る。いつしか物語を書くことが、楽しさではなく苦しさを伴うものになっていた。将来に対する不安が、彼女の創作意欲を少しずつ削り取っていったのだ。 春香は深く息を吐いた。そして、ゆっくりとペンを手に取り、ノートに一行書き始めた。 「私は、何のためにこの物語を書いているのだろう。」 書き終えた瞬間、彼女の胸に小さな波紋が広がる。言葉はぎこちなく、それでも確かに彼女自身の感情から湧き出たものだった。書くことが苦しいのは、書く意味を見失いそうだからかもしれない。 窓の外を見ると、雨が弱まったのか、雲間から微かに光が差し始めていた。その光は部屋の中まで届き、春香の手元のノートを優しく照らしていた。 「まだ迷っている。でも、この迷いが何かを見つける手がかりになるのかもしれない。」 そう心の中で呟きながら、春香はもう一度ペンを握り直した。机の上のノートには、彼女の中にまだ残されている言葉が詰まっている。それを信じて、もう少しだけ書いてみようと思えた。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第3話

あの老人は一体何者なのだろうか。お茶を飲みながら頭の中を整理する。熱で膨張した思考回路は、限界まで膨れ上がった風船のようだった。どこかで弾けそうな危うさを感じながらも、収束することなく、さらに混乱の渦に引き込まれていく。情報の処理にはまだ時間が掛かりそうだった。 その後、この店の常連らしい客から話を聞くことができた。老人はいつも浴びるように酒を飲んでいて、誰彼構わず話しかけては喧嘩になり、警察の世話になることもしばしばあるという。この界隈では要注意人物として、皆に警戒されているようだった。 私の腕には浅い痣が浮かんでいた。この痣を見るたびに心が沈み、治るまでの間、鬱陶しさがつきまとった。うんざりするほどの嫌悪感に包まれた日々が、終わりなく続いているかのようだった。実にくだらない。私はゴミ捨て場に巣食うドブネズミと変わらない。そんな自分を卑下するような負の感情が頭から離れず、燻っていた。 この一件以来、私はこの街が嫌いになった。酒を飲むなどもってのほかだ。上京して間もない頃の私は、まるで夢の中にいるかのように浮かれた気持ちで毎日を過ごしていた。この街は電車の便が非常に良いことを除けば、特に魅力のない場所だ。今ではそう思っている。私には東京の土地勘が一切なかった。予算の都合で仕方がなかったといえばそれまでだが、実情を知っていたら、この街を選ぶことは絶対にない。 私は河川敷に向かって再び歩き始めた。 待ち合わせの時刻は20時だ。荒川を跨ぐ大きな橋の前の交差点で落ち合うことになっている。どうやら花子よりも早くに到着したようだ。ポケットの中のハンドタオルで汗を拭う。伸び放題の雑草が、四方八方に葉を広げている。我こそ太陽の光を一身に浴びるのだと言わんばかりの生え方だ。周りの個体のことなど考えているわけがない。 私は道路脇に佇む壊れかけのベンチを見つけた。これはおそらく自治体が設置したものではなく、不法に捨てられたもののように見える。躊躇いはあったが、少し疲れたので腰を掛けることにした。ここなら橋を通る車からはよく見えるし、花子も私を見つけることができるはずだ。今夜の天気は曇りだ。雨は降らない予報だが、星が見えない。周囲を見渡し、誰もいないことを確認してから目を閉じた。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第5話

橋から川沿いに降りると、いくつかの屋台が並んでいた。ここで商売をしている者たちは、正当な許可を得ずに、闇に紛れて酒や軽食を売っている。地元の住民なら誰もがその実情を知っていて、夏になると多くの人が集まる。一級河川である荒川を眺めながら、小さな罪悪感をおかずにして、しっぽりと一杯やるのが楽しいのだ。 「缶チューハイが500円だなんて、驚きだわ。まったくふざけた商売ね。早く取り締まりを受けてしまえばいいのに」 私は念のため、周囲に危険な人物がいないことを確認した。幸いなことに、私たち以外にも数十人の飲んだくれがいるようだった。もし声を上げれば、誰かが気づいてくれるだろう。この場には私たちを守ってくれる人はいない。花子にスニーカーで来るように言ったのは、いざという時に逃げるためだ。もちろん、私自身も動きやすい運動靴を履いてきている。 「若い男が居ないわよ。活気にも欠けるみたいだし、とても残念ね。せっかく新しいお洋服を着てきたのに、私を見てくれるギャラリーが居ないわ」 花子は口を尖らせながらそう言った。 「今夜はハズレかもしれないわね。当たりの日があるかは分からないけど。たまには女二人で飲むのも悪くないじゃない。私は最初からそのつもりで来たの。気を楽にして、普段のストレスを忘れられるチャンスだと思えば、きっと楽しい夜になると思うの」 「そうだったわね。今夜は守子ちゃんのお悩みを聞くためにここに来たのよね。どんなことでも、遠慮せず存分にお話ししてくれて構わないわ。心の中の靄が晴れれば、それが一番大事なことだから」 私たちはたこ焼きを一皿ずつ購入し、砂利の上にレジャーシートを広げ、その上に腰を下ろした。水の流れる音と周囲の静かな賑わいが、次第に私たちの心を和ませていく。 「結局のところ、どの会社からも内定がもらえないのよ。書類審査で次々と落とされてしまって、面接にすら辿り着けない。今はもう何もしたくない」 私は今、人生の終わりを静かに受け入れようとしている。どこか遠くで、薄暗く重い空気が漂い、私はその中で、ほとんど諦めに近い心境に沈んでいる。正社員登用の試験には受かるものだと思い込んでいたが、その期待は無慈悲に打ち砕かれ、不合格の通知を受けた。失望感が心の奥底にのしかかり、未来への希望がゆっくりと薄れていった。 「先は長そうね」 私が書類審査で落ち続ける理由は明白だ。 「私がやりたいのはWebデザインの仕事なの。だから採用の方法が少し特殊なのよ。ディレクターのような管理者や、空想上の皮算用を好むマーケターとは違って、重要なのはデザイン的に優れた成果物なの。スキルや作風を会社に示すための作品集が必要なのよ。花子にも見せたことがあったでしょう」 この作品集は一般的に「ポートフォリオ」と呼ばれる。このポートフォリオの出来栄えを見て、世の採用担当者は採否を決めるのだ。富山県にはWebデザイナーが活躍できる場所など存在しないと思い、私は東京に出てきた。東京には確かに仕事は豊富に存在する。しかし、一流のプロとして確かな品質のアウトプットを生み出せるデザイナーは、意外と少ないのが現実だ。残念ながら、私には美術的なセンスが欠けている。多少の努力は重ねているつもりだが、最前線に立てるほどの実力がない。どれほど時間を費やし、手を動かしてきたとしても、その努力が結実することはない。私はスマートフォンを操作して、花子に画面を見せた。 「守子ちゃんが作るWebページは、悪くはないと思うわよ。例えばこの化粧品のランディングページは、独特の丸みと色使いがキャッチーで、若者の心に刺さりそうな雰囲気だと思うの。だけど、全体のバランスが少し悪いように感じるわ。遠目で見ると、どこか違和感があるというか、何かが足りないような印象を受けるの。やっぱり、改善の余地が大いにあるわね」 私は自身の能力が低いことを十分に認知している。例のリネンの企画の仕事も、私が作成したものに結構な手直しが入っている。それは各所からの要求に合わせた微修正に留まらない。全体を統括するディレクターが、大幅な変更を加えたうえで納品している。私は大学を卒業しても正社員にはなれなかった。私が通っていた大学は、一般的に美大と称されるようなところではない。名前を書くだけで誰でも入学できた。環境のせいにする気はないが、もし高校生の頃に戻れるとしたら、きっと違う進路を選ぶだろう。 「デザインの良し悪しなんて、見る人の感情で決まるのよ。東京にはたくさんの会社があるから大丈夫よ。どれか一つに受かればいいの」 私はWebデザイナーの仕事を続けたいと思っている。花子の目には、私が進むべき新たな道が映っているのだろうか。彼女の顔に浮かぶ険しい表情は、言葉を発することなく多くを物語っているように見えた。状況が改善する見込みはないと、冷静に見定めているのかもしれない。その視線は、私の執着をじっと見据え、頑固に拘り続けることの無意味さを伝えようとしているかのようだった。花子の沈黙が、私の心を静かに揺らす。その微妙な波紋が広がる中で、私自身の進むべき道についての確信は、ますます曖昧になっていくようだった。 「私には、仕事に一所懸命になる人の気持ちがどうしても分からないわ」 花子は無造作に空き缶を手で潰し、持ってきたコンビニのビニール袋に押し込んだ。

春の等式 第2話

「まだ眠いね」 翌朝、奈緒は出社前にいつもより早く目を覚ました。薄いカーテン越しに朝の光が差し込む中、コーヒーを淹れながら、自分の胸の中に広がる感覚を整理していた。不安もあれば期待もある。そのすべてが、これから直面する現実の重さを感じさせていた。 「今日も、頑張るしかないか」 小さな独り言とともにコーヒーを一口飲むと、奈緒は慌ただしく身支度を整え、オフィスへ向かう電車に飛び乗った。 オフィスに着くと、奈緒のデスクにはすでに山のような資料が置かれていた。前日に先輩の片山から指示されたタスクを片付けるため、奈緒はすぐに仕事に取りかかった。クライアントの過去三年間の財務データを徹底的に分析し、問題点を洗い出す。それが奈緒の役割だった。 数字を追いかける作業は、奈緒にとって決して嫌いなものではなかった。むしろ、学生時代には得意だと思っていた。だが、現実は教科書通りではない。データの一部が欠落していたり、矛盾する数値があったりと、彼女の進行を何度も妨げた。 「どうしてこうなるんだろう……」 奈緒はため息をつきながら画面を見つめた。膨大な情報の中で、自分が何を見つけ出すべきなのかが分からなくなり、頭が真っ白になる。 そのとき、片山が再び彼女のデスクにやってきた。 「奈緒、進捗どう?」 「正直、ちょっと迷ってます。データの矛盾が多くて……」 そう言う奈緒の声には、少しばかりの弱音が混じっていた。だが、片山は笑みを浮かべると資料を手に取った。 「矛盾しているように見えるデータは、実は答えを隠していることが多いんだよ。それを見つけるのが、俺たちの仕事だ。」 片山のその言葉に、奈緒はハッとさせられた。「矛盾がヒントになる」――その考え方は、奈緒にとって新鮮だった。 その日の夜、奈緒は一人でオフィスに残っていた。同期たちは次々と退社していったが、奈緒はどうしてもその日のうちにデータの整理を終えたかった。静まり返ったフロアで、キーボードを叩く音だけが響く。集中しているうちに時間の感覚が薄れていき、気づけば夜の10時を回っていた。 「これかもしれない……」 奈緒はスプレッドシートの一角に目を止めた。矛盾しているように見えたデータが、実は過去の特殊な取引によるものだと気づいたのだ。その事実に基づいて他のデータを精査すると、これまで見えてこなかったパターンが浮かび上がってきた。 「そうか、これが問題の核心だったんだ。」 奈緒は自分の発見に胸が高鳴るのを感じた。初めて、「自分が役に立てた」と思える瞬間だった。 帰り道、奈緒は始発電車に揺られていた。窓の外には、静かに夜が明ける空が広がっている。澄んだオレンジ色の光が、遠くのビル群を優しく染めていた。 「これが、私が選んだ世界なんだな……」 疲労で体は重かったが、奈緒の心には小さな達成感があった。矛盾の中から答えを導き出す。確かにそれは簡単なことではなかったが、自分にしかできない価値を生み出したという実感が、彼女を支えていた。 奈緒はふと、電車の窓に映る自分の姿を見つめた。その顔は、少しだけ自信に満ちているように見えた。 「まだまだこれからだ。でも、きっと進んでいける。」 そう心の中で呟いた奈緒の目には、これから迎える未来への光が確かに映っていた。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第6話

「せっかくの夏の夜だというのに、私の心は乾いたままよ」 花子は不機嫌そうに呟いた。その口調には、私に対する不満が色濃く滲み出ていた。花子の目はどこか遠くを見つめ、何かを期待しているようだったが、その期待が叶うことはない。 「今の彼氏とはうまくいってないの?」 花子は一瞬、驚いたような顔をした。確か梅雨が明ける頃に、新しい彼氏ができたと、嬉しそうに話していたはずだ。そのきっかけは花子自身が主催した飲み会だったと思う。花子は人間関係を巧みに築き、交友の輪を広げる才能に長けている。出会いの数がとにかく多く、男を探す場に困ることがない。 「別に不満はないけどね。ピンとこないというか、魅力に欠けるというか。どうしても心の底から愛せないのよ」 「浮気はよくないよ」 花子はいつも見切りが早い。場当たり的な気まぐれで決断しているようにも見えるのだが、僅かながらに冷静な判断が宿っているかのようにも思える。おそらく彼女は、自身の若さと行動力さえあれば、男女の関係において困ることなどないと確信しているのだろう。彼女は決して、いわゆるチヤホヤされるようなタイプではない。しかし私と異なり、男たちの懐に自然に入り込む術を本能的に心得ている。 「実はね。私は今、3人の男と付き合っているの」 花子は少しバツが悪そうな顔をした。 「どういうことよ」 以前にも似たようなことがあった。 「私には本命がいるわけじゃないのよ。時間とともに私の気持ちが変わるかもしれないけど、今のところはさっぱり。惰性で関係を続けているのよね。何もかもが面倒くさいというか。夜の営みですら、心ここにあらずって感じ。多少のサービスはしてあげるけどね。私は魂が抜けた人形なの」 花子は男が途切れない。色欲が強い方ではあるが、刺激を求めているわけではなく、恋にのめり込みたいわけでもない。花子は弱者である自分を養えるだけの十分な収入があり、自分を責め立てない大樹のような男を欲している。そして何より、自身の劣等感を刺激しない、何らかの致命的な欠点のある男を探している。 「私にはお金持ちになりたいという気持ちはないの。ある程度の収入があればそれで満足なの。結婚してもアルバイトで多少は働くつもりよ。私は働くこと自体が好きではないけどね。そこは我慢するわ。ママにこの話をすると、それだと今までの生活水準を維持できないって言うのよ。だから私は稼ぎのいい男を探しているの」 花子は投げやりな口調で話を続けた。 「うちのパパは高校を卒業した後、大企業の工場で働き始めたの。今は総務部の副部長を務めていて、東大や京大を出た部下がたくさんいるのだそうよ。もちろん、自分の能力が部下よりも上だとは思ってないわ。私と同じくらい算数が苦手だしね。お世話係のような付き人がいて、仕事のほとんどはその人に一任されているらしいの。肩身が狭いといつも嘆いているわ。でもそのおかげで、お母さんがパートでも、住んでいる場所が中野区でも、それなりにいい暮らしができたのよ」 花子は、頭の良い人間に対して好意を抱かない。相手の方が格上だと察すると、まるで自分を隠すように距離を置いてしまう。その反応の背後には、彼女の中に潜む微妙なコンプレックスが影を落としている。知性は花子にとって重い鎖となり、心の奥に引け目を感じさせる要因になっている。花子は新卒で入社した会社をわずか一年足らずで辞めてしまった。人材派遣サービス業の営業職として、花子は多くの人とのやり取りを同時にこなす日々に身を置いていた。その中で、自分の限界を痛感する瞬間が訪れたのだ。頭の中で複雑に絡み合う情報や人間関係の中で、花子の頭はそれらを処理しきることができなかった。そして徐々に自らの力不足を認識し、その思いは次第に強い劣等感へと変わっていった。 花子がどのような男と付き合おうが構わないし、さしたる興味もない。今の彼らも、秋の訪れとともに似たような別の誰かに取って代わられるのだろう。季節が変わるたびに、花子の無機質な恋心もまた移り変わっていくのだ。 「守子ちゃんは順調そうね。私は太郎のことが好きになれないけどね。今でもあいつに声を掛けなければよかったと後悔しているわ。あの日の休憩室には、他に丁度いい男が居なかったのよ。運が悪かったわね」 私と太郎は花子が主催した飲み会で知り合った。急遽参加できなくなった男の代わりに、休憩室でコーヒーを飲んでいた太郎が呼ばれたのだ。太郎は花子が好むタイプにはほど遠く、どこか頭の堅い印象を漂わせていた。どの方面から見ても花子とは噛み合わないように思えた。太郎はあまり綺麗とは言えない雑然とした店内に珍しさを感じたのか、周囲を見回しながら、落ち着かない様子を見せていた。まるで色を失った風景の中にぽつんと佇む花のようで、周囲との調和を欠いているかのようだった。 「最近はあまり会っていないのよ。引け目を感じるようになってしまったの。太郎は私と違って、頭が良いし仕事もできる。いつも私の話を聞いてくれて、私の気持ちにも寄り添ってくれるけれど、それが逆に辛いのよ。私は太郎に相応しい女ではないの」 たこ焼きを完食した花子は、何本目か分からない缶チューハイの残りを一息に飲み干した。花子の視線はどこか遠くへと向かい、心の奥深くに秘められた負の感情が、静かに揺れているように感じられた。 「あいつは私たちのことを見下していると思う」 花子は横を向いたまま低い声で言った。 「そんなことは絶対にないわ。親御さんは私のことをあまり良く思っていないみたいだけどね。太郎は他人を見下して優越感に浸るような悲しい人間ではないのよ。私のことを大切に思ってくれているわ」 花子は太郎のことが好きではなかった。太郎はその立ち振る舞いから、育ちの良さが一目瞭然だった。付き合い始めた後に知ったのだが、太郎はそれなりに名のある国立大学を卒業している。本来、私とは交わることのない世界の住人だ。太郎が私に興味を持ってくれたことが、今もなお不思議でならない。 「俺と一緒に住まないかって言われているの。月末までに今のアパートを退去しなきゃいけないことを伝えたら、丁度いいタイミングだって」 私には貯金がなかった。当然のように家賃を滞納し、その果てに待っていたのは、冷徹に下された強制退去の通告だった。その紙切れ一枚が、私の居場所を容赦なく奪い去る。それまで築いてきた小さな世界が突然なくなってしまう。薄い壁越しに隣人の生活音が響く狭い部屋も、いつしか私の身体に馴染んでいたその空間も、すべてが私の手の中から滑り落ちていった。 「太郎の家は1LDKの間取りなの。二人で住むにはちょっと窮屈かもしれないけど、まあ、ストレスなく暮らしていけるくらいの広さはあるかな。私も将来的には一緒に住みたいって思っていたのよね。私は太郎のことが好きだから。太郎だって私のことを心の底から愛してくれているからこそ、そう言ってくれたのだと思う」 少し苦笑いを浮かべながら、私は話し続けた。 「相思相愛で幸せな気持ちでいっぱいなのは確かよ。だけどね、今こんな状態で一緒になるべきではないと思うの」 私には妙な拘りがあった。 「一緒に住んでしまえばいいじゃない。どうせタダで住まわせてもらえるのに」 太郎は会社が借り上げた社宅に住んでいる。太郎が何かを手に入れるために苦労する姿など到底想像できない。太郎の生活は、あたかも見えないレールの上を滑らかに進んでいるかのようで、そこに困窮の影など微塵も感じられなかった。「仕事がつまらない」が口癖になってはいるが、私の望んでいるものがそこにはすべてあったのだ。 「無職になって、家賃も払えなくなって、どうしようもない状態なのよ。惨めな思いでいっぱい。私はどうしても東京で自立して生きたいのよ。誰の力も借りたくないの」 もしも私がこの状況で太郎の家に転がり込むようなことがあれば、周囲の誰もが、そして何よりも私自身が、私を「ダメな人間」と断じるだろう。その視線、その評価、その冷ややかな呟きに包まれながら生活することなど、到底耐えられる気がしない。そんな屈辱にまみれた暮らしを送るくらいなら、路上で過ごす方がまだ誇りを保てるように思えた。ここだけは譲れないのだ。どんなに追い詰められても、この一点だけは、私の自我の中にある最後の守るべきボーダーラインとして残り続けるのだ。 「守子ちゃんは変なところで頑固よね」 親の惜しみない援助を受けながら、軽やかに日々を過ごしている花子には、私が抱えているこの漠然とした不安や、焦燥感の正体を理解することなど到底できはしないだろう。再就職が叶ったとしても、その先に待つのは、決して楽ではない厳しい生活だ。新しい服を買いそろえる余裕など夢のまた夢で、太郎とのデートでは、いつも彼が財布を開くことになる。それを思うたび、何とも言えない劣等感が胸に広がる。 目の前に広がる荒川。この川を越えた先には、少しは楽に呼吸ができるような暮らしがあるのかもしれない。けれど、私は東京を離れることだけはどうしても受け入れられない。東京という空間が私に何を与え、何を奪おうとも、私はその中で生きたいと思っている。どんなに治安が悪かろうと、駅からどれほど遠かろうと、東京都内に住み続けることだけが、私が自分自身を敗者だと認めないための、ただ一つの証明であり、唯一無二の拠り所なのだ。

緑の彼方に沈む陽と、風の音だけが響く午後

「あまりにも価値がない。俺という存在には価値がないし、価値を生み出すこと自体ができないのだ」 高橋直人は、どこにでもいる普通のサラリーマンだった。東京の中堅メーカーに勤めて15年、営業職として日々ノルマに追われ、上司や取引先の機嫌を伺う生活。仕事に打ち込むことで得られる達成感も、家族を支えるという明確な目的もないまま、ただ「働く」という行為そのものが日常の習慣となっていた。高橋が初めて違和感を覚えたのは、40歳を迎えた年だった。社内では後輩たちが成長し、抜擢される姿を目の当たりにしながら、自分の存在が平凡で無意味に思えて仕方なかった。家庭でも同様だった。妻との会話は必要最低限に留まり、娘は反抗期を迎え父親を避けるようになった。居場所のない感覚が高橋を覆っていた。 ある日、部署の業績不振を理由に、上司から異動の内示が告げられた。それは自分のキャリアにおいて「左遷」に近い配置転換だった。高橋は、自分の人生が徐々に沈みゆく夕陽のように薄暗く感じられ、このまま働き続けることに意味があるのか考え始めた。 一通のメールから始まった異国への旅。そんな折、高橋の元に大学時代の友人、鈴木からメールが届いた。鈴木は5年前に会社を辞め、現在はベトナムのホイアンで小さなカフェを経営しているという。そのメールには、カフェの写真や現地の景色、そして短い一文が添えられていた。 「もし息苦しいなら、ここに来ればいい。風はいつも心地いいよ。」 鈴木からの軽い誘いだった。しかしその言葉は、高橋の胸に意外なほど深く響いた。日本での日常に飽き切っていた彼は、何かに背中を押されるように、会社に長期休暇を申し出た。そしてひとまずベトナムに行ってみることを決めた。 ホイアンに降り立った高橋を待っていたのは、湿り気のある温かい風と、赤褐色の瓦屋根が並ぶ穏やかな町だった。街路樹の間を縫うように走るバイク、川沿いの市場から漂うスパイスの香り、そして夕暮れになると現れる無数のランタンが灯る街並み。高橋はその非日常的な光景に、強い衝撃を受けた。友人の鈴木のカフェは、観光客が多く訪れる通りの一角にあった。木造の古い建物を改装したその店は、手作り感のある家具とベトナムらしい装飾品に彩られており、落ち着いた雰囲気を醸し出していた。高橋は鈴木の提案で、カフェの簡単な手伝いをすることになった。料理を運び、片付けをし、時折観光客の相手をする程度の仕事だったが、彼にとっては新鮮だった。 日本では常に「効率」や「成果」を求められてきた高橋だったが、ここではそのようなプレッシャーが存在しない。仕事を終えれば、バイクで田舎道を走ったり、近くのビーチで夕陽を眺めたりする日々が続いた。その単純で穏やかな生活は、高橋に忘れかけていた「生きている感覚」を取り戻させた。 カフェの仕事を通じて、高橋はベトナム人家族と交流する機会を得た。市場で野菜を売るフォンという女性とその子供たちは、貧しいながらも明るく温かい人々だった。高橋は彼女の家を訪れるようになり、質素な家で一緒に食事をするうちに、彼らの生き方に感銘を受けた。フォンは笑いながらこう語った。 「お金はないけど、家族がいれば幸せ。それだけで十分だよ。」 彼女の言葉は、高橋が日本で感じていた「欠けた何か」を埋める手がかりを示していた。高橋は自分が求めていたのは成功や地位ではなく、心の繋がりや人間らしい生き方だったのではないかと気づき始めた。滞在が3ヶ月を過ぎたころ、高橋は少しずつ自分自身を取り戻していった。早朝の川沿いを散歩しながら、自分のこれまでの人生を振り返ることが増えた。家族のために働くという名目で、実際には仕事に逃げ込み、家庭を疎かにしてきた自分。周囲に認められることばかりを追い求め、心の中で本当に大切なものを見失っていたことに気づいた。 ある日、高橋は鈴木にこう切り出した。 「俺、ここでしばらく暮らしてみようと思う。」 鈴木は微笑みながら答えた。 「いいじゃないか。きっとお前に合ってる。」 新しい生き方だ。それから高橋は日本に帰国せず、ホイアンで新しい生活を始めた。現地の人々に教わりながら農作業を手伝い、土を触る生活を楽しむようになった。忙しさや効率を追い求めることのないその暮らしは、彼にとってまさに解放だった。 ベトナムでの日々を通じて、高橋は自分の生き方を再定義した。そして、日本にいる家族との距離を取り戻すべく、少しずつ連絡を取るようになった。彼の人生にとって「目的」という言葉の意味は変わり、ただ幸せを感じられる瞬間を大切にすることこそが、生きる意義なのだと信じるようになった。ランタンが灯る穏やかな夜、田舎道を歩きながら、高橋は自分の中に残る欠片がようやく一つに繋がったような気がした。そして、その穏やかな日々が続く限り、自分はそれでいいのだと思えたのだった。