ウルフリーは、文芸を愛するアマチュア・プロ作家のための、純文学、大衆小説、エッセイ、論考、詩の投稿サイトです。
「静かな日常が流れていく」  佐藤遥、32歳。彼女は小さな美容院で働く美容師だ。この美容院は、駅から少し離れた住宅街の一角にあり、派手さこそないが、近隣の住民に愛される憩いの場となっていた。遥は美容師として15年のキャリアを持ち、確かな技術と誠実な接客で多くの常連客を抱えている。どんなに忙しくても、手元の動きは正確で、客の希望を汲み取りながら、いつも最善を尽くす。その姿勢から「佐藤さんに任せれば間違いない」と評判だった。  だが、彼女の私生活は驚くほど平穏で、特筆すべき事件もなく過ぎていた。家と職場を往復する毎日。恋愛にも積極的ではなく、「今は仕事が忙しいから」と自分に言い聞かせ、深く考えないようにしていた。  ある日、遥のもとに一人の新規客が現れた。その男性は、西村慎也と名乗り、柔らかな物腰と落ち着いた雰囲気を持つ40代半ばの人物だった。 「カットをお願いできますか?」  そう言って座った西村の顔を見て、遥は息を呑んだ。 「もしかして……慎也さん?」  遥がその名を口にした瞬間、西村も驚いたように顔を上げた。 「佐藤……遥? 高校のときの?」  それは15年ぶりの再会だった。高校時代、遥は慎也と同じバスケットボール部のマネージャーをしており、慎也はチームのエースだった。互いに特別な感情を抱いていたが、告白することもなく、卒業と同時に別々の道を歩んでいた。 「懐かしいね。まさかこんなところで再会するなんて。」  慎也は微笑みながら言ったが、彼の表情には少しだけ影が差しているように見えた。その理由を尋ねることはできず、遥はただ髪を切る作業に集中した。それから慎也は定期的に遥の美容院を訪れるようになった。彼の話によれば、大学卒業後に外資系企業に就職し、現在は地方の関連会社で管理職を務めているという。仕事のストレスは多いものの、充実した日々を送っているようだった。  一方で、彼の左手薬指には指輪がなかった。遥はそれに気づきながらも、何も尋ねなかった。 「どうして離婚したんだろう?」  そんな思いが頭をよぎるたび、自分の感情が揺さぶられるのを感じた。高校時代の淡い恋心が、再び胸の中で芽生えつつあったからだ。  ある日の夜、慎也が美容院を訪れたとき、店には他に客がいなかった。カットが終わり、慎也が席を立とうとしたとき、遥が意を決して口を開いた。 「慎也さん、少しだけ話してもいいですか?」 慎也は驚いたようだったが、静かに頷いた。 「高校のとき、私はずっと慎也さんのことが好きでした。でも、それを伝える勇気がなかった。だから、卒業してからもずっと後悔してたんです。」  遥の言葉に慎也は目を見開いた。そして、少し間を置いて口を開いた。 「……遥、俺も同じ気持ちだったよ。でも、俺はあの頃、自分に自信がなかった。大学に行って、いい会社に就職して、それからじゃないと君にふさわしくないと思ってた。」  慎也の声は震えていた。 「だけど、俺はその間に違う道を選んでしまった。それが正しかったのかどうか、今でも分からない。」  彼の言葉に、遥はただ頷いた。それ以上、何も言うことができなかった。  それからしばらく、慎也は美容院に来なくなった。遥は彼のことを思い出すたびに胸が痛んだが、無理に忘れようとはしなかった。数ヶ月後、慎也から一通の手紙が届いた。 「遥へ あのとき、君に本当の気持ちを伝える勇気がなかったことを後悔しています。けれど、君と再会したことで、もう一度自分の人生を見直す決意ができました。これからの道をどう進むべきか、しっかり考えます。君もどうか、自分の幸せを見つけてください。」  手紙を読んだ遥は、涙を流しながら微笑んだ。そして、自分の人生を自分で切り開く決意を新たにした。鏡に映る自分の姿に向かって、静かにこうつぶやいた。 「これからは、自分を大切にしていこう。」  その日から、遥は少しずつ、自分の新しい未来を描き始めた。
 0
 0
 0

灯りの消えない場所

「今日も客は来るだろうか……」 夕方5時、陽が傾き始めた街の片隅で、居酒屋「古川屋」の小さな提灯に火が灯る。店の名前が書かれた布地はところどころ色褪せ、端がほつれている。鉄製の引き戸を開けると、薄暗い店内にカウンター席が6つ、壁際には小さなテーブル席が2つだけ。そのどれもが長年使い込まれ、傷や染みが目立っていた。 店主の古川重雄は、厨房の奥で魚をさばきながら、何度目かのため息をついた。50代後半、くたびれたエプロンを身に着けた彼の顔には深い皺が刻まれ、その目には年々色あせるような疲れが宿っている。 小声で呟いたその言葉は、誰にも届かないまま、店内に吸い込まれて消えた。重雄がこの居酒屋を引き継いだのは、30年前のことだった。大学を卒業後、東京の大手食品会社に就職したが、父親が急死したのを機に故郷のこの店を継ぐことになった。 「この店は古川家の顔だ。絶やすわけにはいかない。」 病床でそう語った父の言葉が、ずっと頭の片隅に残っている。若い頃の重雄は、それを誇りと思っていた。だが、時代の波は容赦なく、この小さな居酒屋に押し寄せた。昔は常連客で賑わっていた店も、駅前の再開発が進むにつれて客足が減り、近くにできたチェーン居酒屋に取られてしまった。 客の来ない日が続く中、店を閉めることを考えたこともあった。だが、閉店の決断をするたびに、店の片隅に飾られた父親の遺影が目に入る。その目は、重雄をじっと見つめているようだった。 「この店を守るって、あのとき誓ったんだ……」 そう自分に言い聞かせながら、日々の仕入れを続け、カウンターの磨り減った木目を拭き上げてきた。夜8時を過ぎても、店内は静かなままだった。厨房で古いラジオが流す演歌だけが響いている。重雄は缶ビールを開け、冷めたまかないの煮物をつついていた。 「客が来ないのに店を開け続けるのは、もう自己満足に過ぎないのかもしれないな。」 そう思うことが、最近増えてきた。だが、そのとき、引き戸がゆっくりと開いた。 「やってる?」 顔を出したのは、70代くらいの年配の男性だった。どこかで見たことがある気がしたが、思い出せない。 「ええ、どうぞ。」 重雄が慌てて答えると、男性はゆっくりとカウンター席に座り、こう言った。 「昔、この店に来たことがあるんだ。まだお父さんが生きてた頃だったかな。」 その言葉に、重雄は驚きと共に、どこか懐かしさを覚えた。客が頼んだのは、瓶ビールと塩辛だけだった。重雄が手際よくそれを用意しながら尋ねる。 「随分久しぶりですね。どうしてまた来てくれたんですか?」 客は一口ビールを飲むと、微笑みながら答えた。 「ふと、この店のことを思い出したんだ。あの頃、仕事が辛くてね。お父さんの料理と笑顔に、ずいぶん助けられた。」 「父の……」 「そうさ。こんな小さな店だけど、人の心を温める力があった。」 その言葉に、重雄は返す言葉が見つからなかった。その夜、客が帰った後、重雄はカウンターを拭きながら、何度もその言葉を反芻していた。 「人の心を温める力があった……か。」 この店が誰かの記憶の中で生き続けているということ。それは、父親がこの店に込めた思いが、少しでも残っている証拠なのかもしれない。それが、自分がこの場所に留まる理由なのだろうか――重雄は、初めてそんなことを思った。 翌朝、重雄は少し早く起き、いつもより念入りに店を掃除した。埃の溜まった棚も、古びた提灯も、磨けばまだ光ることに気づいた。 「こんな店でも、来てくれる人がいる。」 そう思うと、重雄の胸の中に、ほんの少しだけ温かいものが灯るのを感じた。それは、父が守ってきた店の灯りが、自分の中でも消えていないことを示しているようだった。

ケーキと迷彩と青春と

「前へぇー進めッ!!!」 夏の朝、灼熱の太陽の下。迷彩服に身を包み、巨大なリュックを背負った19歳の三浦芽衣は、砂埃が舞う訓練場を必死に走っていた。 「くそっ……どうしてこうなった……」 息を切らしながら走り続ける芽衣の脳裏には、かつての夢が浮かんでいた。 「お前、何になるのが夢なんだ?」 高校3年の進路相談。担任の先生にそう聞かれたとき、芽衣は自信満々にこう答えた。 「ケーキ屋さんです!自分でお店を持つのが夢なんです!」 クッキーやケーキを作るのが大好きで、休日には家族に手作りスイーツを振る舞っていた芽衣。その笑顔が見たくて、彼女はその道を目指すと決めていたのだ。だが、現実は甘くなかった。 「専門学校の学費?……お母さん、今そんな余裕ないのよ。」 家庭の事情で夢を諦めざるを得なかった芽衣。そんなとき、ふと目にした自衛隊のポスターが運命を変えた。 「え、自衛隊?めちゃくちゃ安定してるじゃん。」 ポスターには迷彩服を着た隊員がキラキラした笑顔で「未来を守る」などと書かれていた。 「これだ……私の未来、ここで守られるじゃん」 そしてその数ヶ月後、芽衣はケーキのデコレーション用ヘラではなく、サバイバルナイフを握ることになったのだった。 「もう少しスピード上げろ、三浦!ケーキを運んでるんじゃないぞ!」 訓練教官の怒声が響く。芽衣は顔を真っ赤にしながら叫び返した。 「ケーキはこんなに重たくないですッ!」 周囲の同期たちが吹き出す中、芽衣は地面を蹴り続けた。体力訓練、格闘術、銃の取り扱い。毎日続く厳しい訓練に、芽衣は何度も心が折れそうになった。 「ケーキ屋さんって、もっと優しい世界だったんじゃないの……?」 だが、彼女には負けられない理由があった。それは、訓練所の食堂の存在だった。 「芽衣ちゃん、また新しいスイーツ出してくれたんだ!」 同期の坂口が、芽衣が作った「訓練所特製スイーツ」を手に喜んでいる。そう、芽衣は訓練の合間にこっそり厨房を借り、ケーキ作りを続けていたのだ。最初は冷やしゼリーから始め、チョコレートケーキ、さらには自衛隊のロゴを模したクッキーまで作るようになった。 「お前、なんでこんな本格的なケーキ作れるんだよ?」 ある日、坂口が不思議そうに尋ねた。芽衣は得意げに答える。 「ケーキ作りは私の夢だからね!」 「いや、普通その夢のために自衛隊入らないだろ!」 突っ込む坂口に芽衣は肩をすくめた。 「ま、人生ってそんなもんじゃない?」 そんな芽衣の作るスイーツは、瞬く間に訓練所で評判になり、ついには教官たちまで「三浦の作るプリンがうまい」と噂するほどに。だが、それを良しとしない人物が一人いた。鬼教官・大石である。 「三浦!貴様、自衛隊をなんだと思っている!」 「国を守る場所です!」 「ならば菓子作りはなんだ!」 「心を守る場所です!」 「誰がそんな名言みたいなことを言えと言った!」 そんな大石の厳しい叱責にも関わらず、芽衣のスイーツ作りは止まらなかった。そして迎えた訓練修了式の日。芽衣は仲間たちと共に迷彩服姿で式典に臨んだ。その後の懇親会では、芽衣が作ったケーキが振る舞われた。 「これ、三浦が作ったのか?本当にすごいな!」 「まるで高級ホテルのケーキみたいだよ!」 次々に聞こえてくる称賛の声に、芽衣は笑みを浮かべた。彼女の手の中には、一つの小さなクッキーがあった。それには「未来を守る」と文字が書かれている。 「自衛隊で未来を守るのもいいけど、私の未来はやっぱりケーキ屋さんかな。」 芽衣はその言葉を胸に、今日もまた迷彩服を着て走り出した。ケーキも国も守れる女。それが三浦芽衣だ。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第5話

橋から川沿いに降りると、いくつかの屋台が並んでいた。ここで商売をしている者たちは、正当な許可を得ずに、闇に紛れて酒や軽食を売っている。地元の住民なら誰もがその実情を知っていて、夏になると多くの人が集まる。一級河川である荒川を眺めながら、小さな罪悪感をおかずにして、しっぽりと一杯やるのが楽しいのだ。 「缶チューハイが500円だなんて、驚きだわ。まったくふざけた商売ね。早く取り締まりを受けてしまえばいいのに」 私は念のため、周囲に危険な人物がいないことを確認した。幸いなことに、私たち以外にも数十人の飲んだくれがいるようだった。もし声を上げれば、誰かが気づいてくれるだろう。この場には私たちを守ってくれる人はいない。花子にスニーカーで来るように言ったのは、いざという時に逃げるためだ。もちろん、私自身も動きやすい運動靴を履いてきている。 「若い男が居ないわよ。活気にも欠けるみたいだし、とても残念ね。せっかく新しいお洋服を着てきたのに、私を見てくれるギャラリーが居ないわ」 花子は口を尖らせながらそう言った。 「今夜はハズレかもしれないわね。当たりの日があるかは分からないけど。たまには女二人で飲むのも悪くないじゃない。私は最初からそのつもりで来たの。気を楽にして、普段のストレスを忘れられるチャンスだと思えば、きっと楽しい夜になると思うの」 「そうだったわね。今夜は守子ちゃんのお悩みを聞くためにここに来たのよね。どんなことでも、遠慮せず存分にお話ししてくれて構わないわ。心の中の靄が晴れれば、それが一番大事なことだから」 私たちはたこ焼きを一皿ずつ購入し、砂利の上にレジャーシートを広げ、その上に腰を下ろした。水の流れる音と周囲の静かな賑わいが、次第に私たちの心を和ませていく。 「結局のところ、どの会社からも内定がもらえないのよ。書類審査で次々と落とされてしまって、面接にすら辿り着けない。今はもう何もしたくない」 私は今、人生の終わりを静かに受け入れようとしている。どこか遠くで、薄暗く重い空気が漂い、私はその中で、ほとんど諦めに近い心境に沈んでいる。正社員登用の試験には受かるものだと思い込んでいたが、その期待は無慈悲に打ち砕かれ、不合格の通知を受けた。失望感が心の奥底にのしかかり、未来への希望がゆっくりと薄れていった。 「先は長そうね」 私が書類審査で落ち続ける理由は明白だ。 「私がやりたいのはWebデザインの仕事なの。だから採用の方法が少し特殊なのよ。ディレクターのような管理者や、空想上の皮算用を好むマーケターとは違って、重要なのはデザイン的に優れた成果物なの。スキルや作風を会社に示すための作品集が必要なのよ。花子にも見せたことがあったでしょう」 この作品集は一般的に「ポートフォリオ」と呼ばれる。このポートフォリオの出来栄えを見て、世の採用担当者は採否を決めるのだ。富山県にはWebデザイナーが活躍できる場所など存在しないと思い、私は東京に出てきた。東京には確かに仕事は豊富に存在する。しかし、一流のプロとして確かな品質のアウトプットを生み出せるデザイナーは、意外と少ないのが現実だ。残念ながら、私には美術的なセンスが欠けている。多少の努力は重ねているつもりだが、最前線に立てるほどの実力がない。どれほど時間を費やし、手を動かしてきたとしても、その努力が結実することはない。私はスマートフォンを操作して、花子に画面を見せた。 「守子ちゃんが作るWebページは、悪くはないと思うわよ。例えばこの化粧品のランディングページは、独特の丸みと色使いがキャッチーで、若者の心に刺さりそうな雰囲気だと思うの。だけど、全体のバランスが少し悪いように感じるわ。遠目で見ると、どこか違和感があるというか、何かが足りないような印象を受けるの。やっぱり、改善の余地が大いにあるわね」 私は自身の能力が低いことを十分に認知している。例のリネンの企画の仕事も、私が作成したものに結構な手直しが入っている。それは各所からの要求に合わせた微修正に留まらない。全体を統括するディレクターが、大幅な変更を加えたうえで納品している。私は大学を卒業しても正社員にはなれなかった。私が通っていた大学は、一般的に美大と称されるようなところではない。名前を書くだけで誰でも入学できた。環境のせいにする気はないが、もし高校生の頃に戻れるとしたら、きっと違う進路を選ぶだろう。 「デザインの良し悪しなんて、見る人の感情で決まるのよ。東京にはたくさんの会社があるから大丈夫よ。どれか一つに受かればいいの」 私はWebデザイナーの仕事を続けたいと思っている。花子の目には、私が進むべき新たな道が映っているのだろうか。彼女の顔に浮かぶ険しい表情は、言葉を発することなく多くを物語っているように見えた。状況が改善する見込みはないと、冷静に見定めているのかもしれない。その視線は、私の執着をじっと見据え、頑固に拘り続けることの無意味さを伝えようとしているかのようだった。花子の沈黙が、私の心を静かに揺らす。その微妙な波紋が広がる中で、私自身の進むべき道についての確信は、ますます曖昧になっていくようだった。 「私には、仕事に一所懸命になる人の気持ちがどうしても分からないわ」 花子は無造作に空き缶を手で潰し、持ってきたコンビニのビニール袋に押し込んだ。

静かなる荒川で起きた殺人事件 第6話

「せっかくの夏の夜だというのに、私の心は乾いたままよ」 花子は不機嫌そうに呟いた。その口調には、私に対する不満が色濃く滲み出ていた。花子の目はどこか遠くを見つめ、何かを期待しているようだったが、その期待が叶うことはない。 「今の彼氏とはうまくいってないの?」 花子は一瞬、驚いたような顔をした。確か梅雨が明ける頃に、新しい彼氏ができたと、嬉しそうに話していたはずだ。そのきっかけは花子自身が主催した飲み会だったと思う。花子は人間関係を巧みに築き、交友の輪を広げる才能に長けている。出会いの数がとにかく多く、男を探す場に困ることがない。 「別に不満はないけどね。ピンとこないというか、魅力に欠けるというか。どうしても心の底から愛せないのよ」 「浮気はよくないよ」 花子はいつも見切りが早い。場当たり的な気まぐれで決断しているようにも見えるのだが、僅かながらに冷静な判断が宿っているかのようにも思える。おそらく彼女は、自身の若さと行動力さえあれば、男女の関係において困ることなどないと確信しているのだろう。彼女は決して、いわゆるチヤホヤされるようなタイプではない。しかし私と異なり、男たちの懐に自然に入り込む術を本能的に心得ている。 「実はね。私は今、3人の男と付き合っているの」 花子は少しバツが悪そうな顔をした。 「どういうことよ」 以前にも似たようなことがあった。 「私には本命がいるわけじゃないのよ。時間とともに私の気持ちが変わるかもしれないけど、今のところはさっぱり。惰性で関係を続けているのよね。何もかもが面倒くさいというか。夜の営みですら、心ここにあらずって感じ。多少のサービスはしてあげるけどね。私は魂が抜けた人形なの」 花子は男が途切れない。色欲が強い方ではあるが、刺激を求めているわけではなく、恋にのめり込みたいわけでもない。花子は弱者である自分を養えるだけの十分な収入があり、自分を責め立てない大樹のような男を欲している。そして何より、自身の劣等感を刺激しない、何らかの致命的な欠点のある男を探している。 「私にはお金持ちになりたいという気持ちはないの。ある程度の収入があればそれで満足なの。結婚してもアルバイトで多少は働くつもりよ。私は働くこと自体が好きではないけどね。そこは我慢するわ。ママにこの話をすると、それだと今までの生活水準を維持できないって言うのよ。だから私は稼ぎのいい男を探しているの」 花子は投げやりな口調で話を続けた。 「うちのパパは高校を卒業した後、大企業の工場で働き始めたの。今は総務部の副部長を務めていて、東大や京大を出た部下がたくさんいるのだそうよ。もちろん、自分の能力が部下よりも上だとは思ってないわ。私と同じくらい算数が苦手だしね。お世話係のような付き人がいて、仕事のほとんどはその人に一任されているらしいの。肩身が狭いといつも嘆いているわ。でもそのおかげで、お母さんがパートでも、住んでいる場所が中野区でも、それなりにいい暮らしができたのよ」 花子は、頭の良い人間に対して好意を抱かない。相手の方が格上だと察すると、まるで自分を隠すように距離を置いてしまう。その反応の背後には、彼女の中に潜む微妙なコンプレックスが影を落としている。知性は花子にとって重い鎖となり、心の奥に引け目を感じさせる要因になっている。花子は新卒で入社した会社をわずか一年足らずで辞めてしまった。人材派遣サービス業の営業職として、花子は多くの人とのやり取りを同時にこなす日々に身を置いていた。その中で、自分の限界を痛感する瞬間が訪れたのだ。頭の中で複雑に絡み合う情報や人間関係の中で、花子の頭はそれらを処理しきることができなかった。そして徐々に自らの力不足を認識し、その思いは次第に強い劣等感へと変わっていった。 花子がどのような男と付き合おうが構わないし、さしたる興味もない。今の彼らも、秋の訪れとともに似たような別の誰かに取って代わられるのだろう。季節が変わるたびに、花子の無機質な恋心もまた移り変わっていくのだ。 「守子ちゃんは順調そうね。私は太郎のことが好きになれないけどね。今でもあいつに声を掛けなければよかったと後悔しているわ。あの日の休憩室には、他に丁度いい男が居なかったのよ。運が悪かったわね」 私と太郎は花子が主催した飲み会で知り合った。急遽参加できなくなった男の代わりに、休憩室でコーヒーを飲んでいた太郎が呼ばれたのだ。太郎は花子が好むタイプにはほど遠く、どこか頭の堅い印象を漂わせていた。どの方面から見ても花子とは噛み合わないように思えた。太郎はあまり綺麗とは言えない雑然とした店内に珍しさを感じたのか、周囲を見回しながら、落ち着かない様子を見せていた。まるで色を失った風景の中にぽつんと佇む花のようで、周囲との調和を欠いているかのようだった。 「最近はあまり会っていないのよ。引け目を感じるようになってしまったの。太郎は私と違って、頭が良いし仕事もできる。いつも私の話を聞いてくれて、私の気持ちにも寄り添ってくれるけれど、それが逆に辛いのよ。私は太郎に相応しい女ではないの」 たこ焼きを完食した花子は、何本目か分からない缶チューハイの残りを一息に飲み干した。花子の視線はどこか遠くへと向かい、心の奥深くに秘められた負の感情が、静かに揺れているように感じられた。 「あいつは私たちのことを見下していると思う」 花子は横を向いたまま低い声で言った。 「そんなことは絶対にないわ。親御さんは私のことをあまり良く思っていないみたいだけどね。太郎は他人を見下して優越感に浸るような悲しい人間ではないのよ。私のことを大切に思ってくれているわ」 花子は太郎のことが好きではなかった。太郎はその立ち振る舞いから、育ちの良さが一目瞭然だった。付き合い始めた後に知ったのだが、太郎はそれなりに名のある国立大学を卒業している。本来、私とは交わることのない世界の住人だ。太郎が私に興味を持ってくれたことが、今もなお不思議でならない。 「俺と一緒に住まないかって言われているの。月末までに今のアパートを退去しなきゃいけないことを伝えたら、丁度いいタイミングだって」 私には貯金がなかった。当然のように家賃を滞納し、その果てに待っていたのは、冷徹に下された強制退去の通告だった。その紙切れ一枚が、私の居場所を容赦なく奪い去る。それまで築いてきた小さな世界が突然なくなってしまう。薄い壁越しに隣人の生活音が響く狭い部屋も、いつしか私の身体に馴染んでいたその空間も、すべてが私の手の中から滑り落ちていった。 「太郎の家は1LDKの間取りなの。二人で住むにはちょっと窮屈かもしれないけど、まあ、ストレスなく暮らしていけるくらいの広さはあるかな。私も将来的には一緒に住みたいって思っていたのよね。私は太郎のことが好きだから。太郎だって私のことを心の底から愛してくれているからこそ、そう言ってくれたのだと思う」 少し苦笑いを浮かべながら、私は話し続けた。 「相思相愛で幸せな気持ちでいっぱいなのは確かよ。だけどね、今こんな状態で一緒になるべきではないと思うの」 私には妙な拘りがあった。 「一緒に住んでしまえばいいじゃない。どうせタダで住まわせてもらえるのに」 太郎は会社が借り上げた社宅に住んでいる。太郎が何かを手に入れるために苦労する姿など到底想像できない。太郎の生活は、あたかも見えないレールの上を滑らかに進んでいるかのようで、そこに困窮の影など微塵も感じられなかった。「仕事がつまらない」が口癖になってはいるが、私の望んでいるものがそこにはすべてあったのだ。 「無職になって、家賃も払えなくなって、どうしようもない状態なのよ。惨めな思いでいっぱい。私はどうしても東京で自立して生きたいのよ。誰の力も借りたくないの」 もしも私がこの状況で太郎の家に転がり込むようなことがあれば、周囲の誰もが、そして何よりも私自身が、私を「ダメな人間」と断じるだろう。その視線、その評価、その冷ややかな呟きに包まれながら生活することなど、到底耐えられる気がしない。そんな屈辱にまみれた暮らしを送るくらいなら、路上で過ごす方がまだ誇りを保てるように思えた。ここだけは譲れないのだ。どんなに追い詰められても、この一点だけは、私の自我の中にある最後の守るべきボーダーラインとして残り続けるのだ。 「守子ちゃんは変なところで頑固よね」 親の惜しみない援助を受けながら、軽やかに日々を過ごしている花子には、私が抱えているこの漠然とした不安や、焦燥感の正体を理解することなど到底できはしないだろう。再就職が叶ったとしても、その先に待つのは、決して楽ではない厳しい生活だ。新しい服を買いそろえる余裕など夢のまた夢で、太郎とのデートでは、いつも彼が財布を開くことになる。それを思うたび、何とも言えない劣等感が胸に広がる。 目の前に広がる荒川。この川を越えた先には、少しは楽に呼吸ができるような暮らしがあるのかもしれない。けれど、私は東京を離れることだけはどうしても受け入れられない。東京という空間が私に何を与え、何を奪おうとも、私はその中で生きたいと思っている。どんなに治安が悪かろうと、駅からどれほど遠かろうと、東京都内に住み続けることだけが、私が自分自身を敗者だと認めないための、ただ一つの証明であり、唯一無二の拠り所なのだ。

喧騒の中の孤独

「今日は本当に寒いね」 アパートの一室。薄暗い光が窓から差し込む中、春香は小さな机に向かって座っていた。22歳の彼女は、大学卒業を目前に控えながら、どこにも行き場のない不安を抱えていた。机の上には古びたノートパソコンが開かれ、スクリーンには未送信の履歴書が表示されている。画面の横には読みかけの小説と、使いかけのルーズリーフが無造作に散らばっていた。 春香はパソコンの画面を見つめるでもなく、手元のペンをいじり続けている。窓の外では風に乗って微かな雨音が響いていた。それは、彼女の中に沈殿している感情をさらに重くするような響きだった。 「……結局、何がやりたいんだろう」 ふと漏れた言葉は、誰に向けたわけでもない。大学時代、友人たちと共に夢中で語った未来の話は、いつの間にか現実の重みに押しつぶされ、曖昧なものになっていた。大好きだった本を読むこと、そして自分の言葉で物語を書くこと。それが自分の「やりたいこと」だと信じていたはずだった。 しかし、家族の視線は冷たかった。 「趣味に時間を使ってばかりいないで、ちゃんと仕事を見つけなさい」 そんな言葉が頭をよぎるたびに、春香は息苦しさを感じた。就職活動のために送った履歴書は数えるほどしかなく、そのほとんどが未だ返事のないままだった。 机の端に置かれたノートを手に取る。それは、高校時代から春香が書き続けていた小説のアイデア帳だった。表紙は擦り切れ、ページの端には無数の書き込みがあった。何度も開き、何度も閉じてきたそのノート。春香にとって、それは唯一、彼女が「自分らしくいられる」時間を与えてくれるものだった。 ノートを開き、空白のページに目を落とした。 「もう書けないんじゃないか……」 思わず心の中で呟いた。その瞬間、胸の奥に鈍い痛みが走る。いつしか物語を書くことが、楽しさではなく苦しさを伴うものになっていた。将来に対する不安が、彼女の創作意欲を少しずつ削り取っていったのだ。 春香は深く息を吐いた。そして、ゆっくりとペンを手に取り、ノートに一行書き始めた。 「私は、何のためにこの物語を書いているのだろう。」 書き終えた瞬間、彼女の胸に小さな波紋が広がる。言葉はぎこちなく、それでも確かに彼女自身の感情から湧き出たものだった。書くことが苦しいのは、書く意味を見失いそうだからかもしれない。 窓の外を見ると、雨が弱まったのか、雲間から微かに光が差し始めていた。その光は部屋の中まで届き、春香の手元のノートを優しく照らしていた。 「まだ迷っている。でも、この迷いが何かを見つける手がかりになるのかもしれない。」 そう心の中で呟きながら、春香はもう一度ペンを握り直した。机の上のノートには、彼女の中にまだ残されている言葉が詰まっている。それを信じて、もう少しだけ書いてみようと思えた。

春の等式 第3話

「私は前に進むことができる」 奈緒が会社に到着したのは、その翌朝の9時を少し過ぎた頃だった。フロアに足を踏み入れると、すでに何人かの先輩社員がデスクに座り、静かにキーボードを叩いている。その規律正しい空気に触れると、奈緒は背筋を伸ばし、まるで昨日の疲労を忘れるようにデスクに向かった。 スプレッドシートに記録した自分の発見を整理していると、片山が後ろからやってきた。 「おはよう、奈緒。昨日の残業、結構遅かったみたいだな。」 「はい。でも、やっと意味のあるデータが見つけられました。」 奈緒はそう言って、自分が発見したデータの矛盾と、それがどのように業績不振の原因を示しているかを片山に説明した。 片山は資料に目を通しながら、小さく頷いた。 「いい視点だな。これをもとに、チーム全体で次のステップを進めてみよう。」 そう言って片山は軽く笑みを浮かべた。その表情は、奈緒にとって自分の努力が認められたように思え、心が少し軽くなるのを感じた。 数日後、奈緒は初めてクライアントに向けたミーティングに参加することになった。チームの中で最も若手の彼女に直接の発言が求められることは少ないだろうと高をくくっていたが、会議室に入ると片山が意外な提案をした。 「奈緒、昨日まとめたデータの分析を簡単に説明してみてくれ。」 一瞬、奈緒は目を見開いた。視線が自然と他のチームメンバーに泳ぐが、誰も助け舟を出す様子はない。 「……わかりました。」 奈緒は息を整え、スクリーンに映し出された資料を見ながら説明を始めた。声は少し震えていたが、自分の言葉で話すことを心がけた。データに基づいて導き出された矛盾の原因、それがクライアントの課題の核心にどう結びつくのか。 プレゼンが終わると、会議室はしばし静まり返った。奈緒の心臓は早鐘のように鳴っていたが、その沈黙は長く続かなかった。 「なるほど。鋭い視点だね。」 クライアントの一人がそう言うと、他の参加者も頷き始めた。その瞬間、奈緒の胸には小さな自信が芽生えた。 会議が終わり、奈緒は片山と二人で帰りの電車に乗っていた。疲労感が体中に広がっているが、それ以上に心地よい達成感があった。 「お前、今日のプレゼン、よくやったな。」 片山が不意に声をかけてきた。 「本当ですか?正直、あまり自信がなくて……」 「自信なんて最初はみんなない。でも、実際にやってみると、それが自信に繋がるんだ。今日のクライアントの反応を見ただろう?」 奈緒は片山の言葉に頷きながら、自分の中に少しずつ芽生え始めた変化を感じていた。 「まだまだわからないことばかりですが、少しだけ自分が役に立てた気がしました。」 片山は笑みを浮かべながら奈緒の肩を軽く叩いた。 「それで十分だよ。最初の一歩はそれでいい。」 その夜、奈緒は久しぶりにぐっすりと眠ることができた。翌朝、目が覚めると、窓から差し込む朝日の明るさに思わず目を細めた。 「今日も、少しずつやってみよう。」 スーツに袖を通し、手帳をカバンに入れる。奈緒の中には、昨日までの不安とは違う感覚があった。それはまだ小さなものだが、確かな「進む力」を感じさせてくれるものだった。 奈緒は電車に乗り込み、いつものように揺れる車内で立ちながら窓の外を見つめた。外の景色は変わらない。それでも、彼女の中に広がる世界は確実に変わり始めているように思えた。 「これが私の冒険なんだ。」 そう呟きながら、奈緒はこれからの一日を迎える準備を整えていった。

白い星が降る夜に

12月24日、クリスマスイブ。都内の繁華街はカラフルなイルミネーションで輝き、カップルや家族連れの笑い声が絶えない。そんな中、一人歩く花村絵里(30歳)の表情は、どこか浮かないものだった。華やかな街並みに反して、彼女の心は灰色に曇っていた。絵里の手には小さな紙袋が握られていた。袋の中には、彼女が焼いたクリスマスクッキーと、ラッピングされた白い封筒。それを届けるため、彼女は繁華街から少し外れた静かな住宅地に向かっていた。行き先は、小さな教会の片隅にある墓地だ。 初恋の人との思い出。絵里の初恋の相手、遼(りょう)は高校時代の同級生だった。優しくて、少しシャイで、勉強は苦手だったが、音楽が好きでギターを弾く彼の姿に絵里は魅了された。放課後の音楽室、二人だけの時間。遼はいつも言っていた。 「俺、いつかお前のために曲を書きたいんだ。」 その夢が叶うことはなかった。大学受験を目前に控えた冬の日、遼は交通事故で突然この世を去った。絵里にとって、それは人生の一部が剥ぎ取られるような喪失感だった。彼女は遼が書きかけていた楽譜の一枚を今も大切に持ち歩いている。遼の死から12年が経った今でも、絵里は毎年クリスマスになると、彼の墓に手作りのクッキーと手紙を届けていた。それが、遼との思い出を繋ぎ止める唯一の手段だった。教会の墓地は、クリスマスイブとは思えないほど静かだった。雪がちらつき始め、冷たい風がコートの隙間から入り込む。絵里は遼の墓石の前に立ち、小さく息を吐いた。 「遼、今年も来たよ。」 そう呟いて、紙袋からクッキーと手紙を取り出し、墓石の前にそっと置いた。雪がクッキーに降り積もり、寒さが手紙の封筒を硬くする。彼女は手を合わせ、遼との思い出を静かに思い出していた。 「私、30歳になったよ。遼がいなくなってから、たくさんのことがあったけど、なんだか全部、心に穴が空いたままでね。きっと、遼がいればもっと楽しい人生だったんだろうなって思うんだ。」 そう語る声は震えていた。心の奥底にしまい込んでいた感情が、彼女の中で静かに波打ち始める。 偶然の再会。そのとき、雪の降る静寂を破るように背後から声がした。 「花村さん……?」 振り向くと、そこに立っていたのは中学校の同級生だった田嶋優也だった。彼は絵里と遼の共通の友人で、絵里が遼と付き合うきっかけを作ってくれた人物でもあった。 「田嶋くん……久しぶりだね。」 彼は手に花束を持っていた。 「たまにここに来てたけど、花村さんに会うのは初めてだね。クリスマスに遼のところに来るなんて、君らしいよ。」 二人は墓の前で少しの間、昔話を交わした。遼の明るさや、不器用な優しさ、そして彼が皆に愛された理由について。優也もまた、遼の死を悼みながらも前を向いて生きてきた一人だった。 「花村さん、ずっと遼のことを思ってたんだね。」 その言葉に絵里は少し驚き、笑って答えた。 「なんだかね、遼がいなかったら、今の私じゃない気がするの。忘れたくても忘れられないし、忘れたくもない。」 優也は優しく頷いた。 「俺も同じだよ。でも、遼はきっと、俺たちが幸せに生きることを望んでると思う。絵里が前に進めるように。」 その言葉に、絵里の目に涙が浮かんだ。彼女は墓石を見つめながら、心の中で遼に語りかけた。 「ありがとう、遼。私、もう少しだけ頑張ってみるね。」 教会を出る頃には雪が本格的に降り始めていた。絵里と優也は並んで歩きながら、これからのことを少しだけ話した。優也は、「またどこかで会おう」と笑い、絵里はそれに小さく頷いた。その夜、絵里の心には少しだけ温かさが灯った。遼を想う気持ちは消えることはないだろう。しかし、彼との思い出は彼女を縛る鎖ではなく、生きる力を与えてくれる灯火になりつつあった。空から降る雪は、まるで白い星のように街を包み込み、彼女の新たな一歩を祝福しているようだった。絵里はその光景を見上げながら、小さく微笑んだ。